秦始皇的時間運動誰想要長生不老（「不老」又比「長生」重要）？帝王將相？權貴富豪？升斗小民不敢奢想，有錢有勢的人，散千金，求偏方，拜科技，也只能做到緩老。 從懼老到畏死，有限生命的必然心理。凝成意志，化為行動，就叫作對抗時間的渴望。 嬴正求不死藥，一直被視為抗老行動的典範。江山如此多嬌，帝國何其壯闊，誰不想天長地久？他自命為「始皇」，意在抹除前人——三皇五帝夏商周——的存在。九五之尊，由他開始；而泱泱王朝，永不衰朽，其子子孫孫承繼大統，號為「二世」、「三世」…… 想要開創太平盛世？錯！如果可能，他會做到前無古人：始皇帝就是過去的總和、歷史的開端；在他之前的三千年，概不算數。如果真能不老不死，就創造了連仙佛都要欽羨的神蹟：後無來者。什麼二世、三世？萬能君主哪需要繼承人，他就是天，就是地，就是人間一切，人類的全史將寫滿「秦始終皇」的聖跡。他就是未來。 這真是……豈止是對抗行動，簡直就是極限運動，我稱之為，秦始皇的時間運動。 陛下聖明，一定知道自己的癡妄：形體不朽的不可能。那就來點形而上的永恆：築長城，坑腐儒，焚經書。 每一項工程都是壯舉：驚天動地，震古鑠今，慘絕人寰。 乍看之下，「築」是興，「坑」、「焚」為滅，一建設一破壞，一生一殺，兩相矛盾，如何永恆？ 波赫士說，築城與焚書（坑儒）是兩項不可思議的工程。試想，將如此龐大的建設與那般巨大的破壞對立起來——光是用想的就令人感動。假設這兩件事並非同時進行：焚書在前，築城在後，那秦始皇就是一個先破壞後建設的霸主；反之，他便是位深感絕望的破壞王，想要摧毀前人留下以及他所擁有的一切。 兩者的關連呢？史書記載，焚書期間，私藏書籍的人一經查獲，便烙以鐵印，貶去長城做苦工，至死方休。從這點看，長城是個隱喻，把那些崇拜「古聖先賢」的人流放到邊塞，進行那項與「過去」同等浩巨的工作——你的執念有多深，我的屏障就有多長。 也是拿空間換時間：萬里長城萬里長，萬年皇朝萬萬歲。用腐儒崇信的過去，建構我的一人未來。 老波還說，把花園用牆圍起來不算稀奇，把一個大帝國圍起來，可就非比尋常了。 我怎麼看？築城是一種「空間切割術」？切分裡外，也劃割虛實。 怎麼說呢？在地表縫一條拉鍊，用來標明疆界、抵禦外侮，只是現實目的。難道還有隱而不宣的目標？從某種角度看，萬里長城像一道綿延不盡的傷疤，標記著數之不清的戰火、動亂與悲劇。這道高牆以死亡築成，藉毀滅興建，所以我們有了孟姜女哭倒長城的故事。嬴正如果夠狠，就把焚書的灰燼、坑儒的屍骨，埋在長城下，成為帝國不朽的象徵地基。後人想讀書，得來掀磚塊倒城樓挖牆腳，在沙暴漫天中、灰飛煙滅時，跪領「秦史皇」——史上僅存的記憶、唯一的王者——為千年萬代保存的……一觸即碎的完整。 焚書呢？哈！我稱之為「時間消除法」：剷邪論（儒墨之說），除異說（仁心德政），消滅不斷傳承的記憶（堯舜禹湯文武周公孔孟老莊）、不名譽的過往（「暴秦」標籤），以及，漫長時流中淤沙般的文字堆積物，堆成一座高不可攀歷史山，遙不可及時間城——想像一下，堆疊、直立、橫插、倒豎的思想古蹟，骨牌般的磚頭著作，字字句句，皆為時間的手記、留痕和顯靈。深植人心，相傳口耳，芒刺在背……對不容冒犯的王者而言，書生是會說話的書本，書本是藏頭掩面卻一直暗中傷人的書生；焚書與坑儒勢必同時進行，才能摧毀那催人老的「光陰」——陰魂不散的時光魅影，讓自己超時越空，永垂不朽。 至高的權力。好高的想望。糟糕的君王。開創了史無前例的霸業，也啟動了頭尾互噬的機簧：打造不朽、消滅永恆的矛盾連體。 他發現了嗎？自己是用毀滅的力量進行保存的工程，又拿創造的雄心遂行破壞的勾當。想要保存即將消失的（皇朝的國祚），意圖殲滅注定長久的（知識的力量）。雙重悖反，兩相抵銷；他得到什麼？不得不的崩毀。得不到什麼？完美宏圖拔出地表，成為人類地標——史上最偉大破壞行動完工的一天。就像，滿腦奇想的小說家，寫不出、掐不準，驚豔絕倫的靈感忽湧、高潮一瞬。 可另一方面，他將空間（長城）改造成時間的暗房，試圖藉由牆垛泥磚的延伸、無數人命的累疊，向天示威，更在時間洪荒中打造地景——他做到了，千萬年後，從太空船回看地球，不見漢唐明清，唯有那道怵目驚心的歷史疤痕。築長城的「築」，成為過去完成進行式，一枚不朽的動詞。 就像，項羽火燒阿房宮，宮房已毀，而那「火光」依舊照耀千古；阿房宮因「火燒」而不朽。「火燒阿房宮」遂成為不可分割的專有名詞。 而今，陵寢裡的王靈怎麼想？史書裡的始皇逡巡哪一章？走出山海關，突破生死關，猶在苦苦尋訪千年後才有人提出卻無能證實的時空奇點？陛下聖察，人類的終極目標不在不老藥，而是操控時空的宇宙魔方。 瞧！哈姆雷特蹺著腿說：啊！上帝，即使困在堅果殼裡，我仍以為自己是無限空間的國王。 幾千年過去了，萬萬歲短如一瞬，一眨即逝。任何變動、不動或不知不覺的變，都是時光流逝的反影，那令人難以承受的徵象。 |
|
|
