 
“我来看看俺小子！你看看，俺小子长得多好啊！才刚俺大老远看见，怎么就看不清，看清了才知道是俺小子回来了。” “忙多回来看看人们呗，多看一眼是一眼，你再不回来就见不到俺了。这不，俺都活了八十六了。干也干不了，吃也吃不动了，就等着死了。” “你说说，俺活着还干么？谁想到都活了这么大岁数！那个时候，受了那么多的罪，这时候日子好了，俺都活够了，就吃这么一口口，忙死了就完了。” “完蛋了，么也记不清了，夜里黑界（白池村方言——昨天晚上）的事儿，今儿里个就记不住了，真是个大废物哦。” “你忙坐着呗，俺回去了。忙坐着，可别送。” 邻居家的一位老婶子见我回到了白池村，便拄着一根木棍子来到我二哥家中。她把木棍子倚在墙上，坐上炕头，便絮絮叨叨地说开了。提起早年村民生活的艰难，她唏嘘感叹，一只手伸进衣兜里，掏出来一块早已显不出颜色的手帕，举起来擦拭眼睛。老婶子一目已盲，另一只眼睛也呈现着茫然的神色。不过，听她讲话，思路还是很清楚的。看到她满头散乱的白发，我自然想到了《诗经》中的“首如飞蓬”这句诗。 在她自顾自讲话的间隙，二哥就会插科打诨逗她几句，老婶子也不在意，又似乎真的没有听到似的，继续絮絮叨叨讲论着这样那样一些有头无尾的事情。 老婶子的确很老了，但无疑身子骨还算好，她起身走出屋门，拄着那根木棍，蹒跚走回自己的家。 老婶子是我家多年的老邻居，她亲眼看着我从一个光着屁股的小男孩，长到十八岁成人，然后离开白池村去远方流浪。每当我回到白池村，她总会像见到了自己远行归来的儿子一样，感到分外亲近。 老了，老了，曾经的大叔大婶们，三十年后，都变成了体态龙钟的老人，长年累月从事繁重的体力劳动，加上多年食不果腹，无疑损害了他们的健康。村中的许多老人，早已丧失了劳动能力，每日蹲坐在村街上拉闲话，如今衣食无忧，儿女也都已成家立业，可以安度晚年了。只是许多老人身患各种疾病，有的已是长年卧病在床，生活不能自理。农民没有养老金，养老也是一个大难题。 他们在白池村的土地上劳作一生，从青年到壮年，如今进入老年，即将走完他们的人生之路。他们正像田野上的庄稼一样，从春到秋，走过生命的路途，走向成熟，走近死亡。这是所有庄稼的命运，也是所有庄稼人的命运。他们生于斯，长于斯，婚丧嫁娶，生儿育女，就在白池村三千多亩的土地上完成自己的人生，最终的归宿就在滹沱河南大堤下的墓地。 时值盛夏，芒种刚刚过去，我回到了白池村，我是想看看金黄色的麦田，回到童年的麦田里，找寻昔日的梦想。但我晚来了一步，白池村的麦子都已收割完毕，田野里一片翠绿，新生的玉米苗已长出来了，伸展出鲜嫩的叶片，在夏日的清风中舞动。 二哥告诉我，现在用收割机收麦子，麦收三五天就过去了。去年收割一亩麦子还是五十块钱，今年就涨到七十了。把麦粒在村西的柏油路上晾干了，拉回家就算过完了麦收。 从前呢？从前的麦收要持续半个多月。每人一把镰刀，从清晨割到天黑，要赶在下雨前割完。割上一天的麦子，累得腰都直不起来了，手握镰刀，磨出血泡，磨出老茧。割下的麦子拉回来，倒在村头的打麦场上，日夜加班，打麦，扬场，还要干上几天时间。乡亲们都说，一个麦收下来，骨头架子都散架了。 我和二哥一起站在故园里，共同欣赏二哥精心种植的菜园。满院子青莹莹，长得十分旺盛。有几种菜，我还叫不上名，但我知道这是南方的蔬菜。二哥说出它们的名子，他说县城里的人们可爱吃了。 故园里的两颗枣树早已消失了，这是令我万分惆怅的一件事情。好在保留了故居的一堵老墙，二哥把它留作菜园子的护墙。 黄昏，二嫂骑着电动三轮车去县城卖菜，二哥栽种的这些蔬菜，除了自己食用一部分，大部分出售给县城的居民。这是二哥二嫂的一项经济收入，维持他们的日常开销。 二哥年过七旬，患病在身，体力是大不如从前了，但还能坚持种菜。 天黑了，二嫂卖完菜，骑着电动车回到家，大儿媳妇也从村西的工厂里打工回来了，婆媳俩一起忙着做晚饭。 白池村完全淹没在了浓重的夜色里。我和哥嫂及侄媳妇围坐在一起吃晚饭。村东就是火车站，间隔一定时间，就会有列车急速驶过，偶尔会响起火车高亢悠长的鸣笛声，顿时感到大地在轻微颤动。火车驶过之后，村中又恢复了它固有的沉寂。 在这样沉寂的夜色中，我和潭子坐在他家的院子里喝酒。潭子白天在离家十几里地的村庄打工，在建筑工地的施工队里当小工。他说，最近总是感到头晕，找人量了一下血压，高压一百五十，医生称太高了。血压高倒是不碍事，医生说不能喝酒了，这件事以后可不好办。 不说血压高，不说喝酒，我们漫谈村中的事情，畅谈少年往事，谈谈孩子们的事儿，心情格外愉快。 我俩走在子夜的村街上，谁家院子里响起三两声狗叫，听起来是那么清朗，一下子进入了“深夜闻犬吠，风雪夜归人”的诗歌意境。仿佛又回到了少年时代仲夏夜的某个夜晚，好像我俩刚刚从空无一人的县城大街回到了白池村，坐在村头打麦场的碌碡上，一点儿睡意也没有，仰头数起了头顶上的星星。 清晨，穿过县城长长的大街，我的脚步走向了白池村的田野。没有麦田，但我还想走到麦地里去，在土埂上站一站。信步行走，观赏田间的青庄稼苗，看看果树与葵花。辽阔的田野已经变得凌乱不堪，一座座工厂穿插在田野中间，把庄稼地分隔成了碎片。挨近村庄的地方，几幢高楼正在建设，县城的商品房已经扩建到了白池村的村头，白池村在进入农业现代化的时候，尚未来得及高兴几天，紧接着便陷入了城市化的迷雾之中。 城中村？是的，白池村作为县城曾经的西郊，如今被开发区占用了几百亩良田，又被两条环城公路包围，彻底变成了一座城中村。 村中有几户卖掉耕地的人家，用卖地的钱，在村庄西北角新建的住宅楼为儿子买了婚房，他们期待下一代庄稼人住上楼房之后，过上像城里人一样滋润的好日子。到新建的工厂里打工，不就变成工人了吗？不用种庄稼，就成了真正的工人。 而我，站在村头眺望大片新建的工厂和住宅楼，却是另有一番滋味涌上心头。这境况，如何是好？ 我祈祷白池村保留住它的良田沃土，留住大片的麦田，留住让游子魂牵梦绕的那份田园牧歌的诗意。 我不禁为自己的这份痴情感到好笑。 我，不过是白池村的一个浪子，十八岁便离开了这里，三十多年在远方流浪。故乡为我保留了童年与少年，还有我的村庄与故园，这就足够了，这些完全能够满足我的乡愁，如果再奢望它保留广阔的麦田与果园，是不是要求太多太高了？ 我手里提着照相机，没有拍照，默默地回到白池村。 县城有集市，我从大街上走过，看到路边停放着各种车辆，出售瓜果蔬菜。正当盛夏，西瓜大量上市，叫卖声不绝于耳。许多熟人三三两两站在街边拉家常，然后用自行车推着新买的瓜和菜离去。 在县城坐上汽车，我去滹沱河畔的小崔村探望大姐。汽车驶出县城后，穿过两个村庄，然后在田间大路上行驶。这是一辆崭新的越野商务车，速度很快，即使在坎坷不平的乡间道路上疾驶，也没有感觉颠簸。驶过一大片蔬菜大棚，眼前很快展现出广阔的麦田，金灿灿，麦穗在阳光下跳动，麦浪在风中摆荡。 汽车沿着一条小河沟的岸边急速向目的地扑去。 我坐在车里，凭窗凝望着麦田，一种温暖的情感油然而生，终于回到了麦田，就像朝圣者到达了麦加城。 正像宿命一般，我的命运与麦子紧紧相连。我在麦收过后来到人间，便吃到了刚刚收获的新鲜的麦子。并且，麦收时节也是瓜果成熟的时候，西瓜，甜瓜，桃，杏，美美地大吃一顿，饱我口腹。 汽车到达小崔村，姐夫去收麦子了，大姐在家中等候我。稍坐片刻，外甥女回来了。大姐为我准备了一大纸箱的甜瓜，提起来很沉，吃起来极甜。我急于返回城市，怀揣着午间返程的火车票，匆忙地离开了小崔村，再一次穿过成熟的麦田，原路返回县城。 坐在返程的列车上，我打开纸箱，取出一枚甜瓜，洗干净了，便大口吃了起来。真甜，依旧是童年的滋味，香甜沁入心田。 2015年6月23日夜写于爱晚湖畔问津楼 |
|
|
