|
童年食物中并无小米粥。少年生活亦不能承担它。只于近几年，回国时，父母家的早餐才总喝小米粥了。少年至今，多少年的时间能够喝小米粥，也就能够喝其他的，很多的我的喜爱了，譬如豆浆。小米粥，反而少喝了。如今的父母亲是老人了。而我的年纪，也别四十而去。人老了才有了慈祥。我入中年了，青年的叛逆返身换为怀旧了。可童年生活并无小米粥啊。可远居法兰西的我与中国的今天的距离，空间上，亦可怀旧吧。——却只能从玉米糊糊说起了。 至今也不清楚，中国多少地方喝玉米糊糊。当我被封闭在童年的最深处，顿顿玉米糊糊就顿顿想了，就我家喝玉米糊糊，人家别人家，全喝大米粥。小米粥，那时的我甚至不敢想念。 喝玉米糊糊的日子从八十年代中期，缓慢结束了，随之而来的大米粥，小米粥，绿豆汤，片汤，疙瘩汤，豆浆，甜沫，油茶，面茶，杏仁茶，芝麻糊，八宝粥——繁纷又灿漫，却都不能给我留下一个石刻般的印象，而流水落花，全去了。只有玉米糊糊，却在我的记忆中坚固地如同它扎根的那个时代。我的父母亲都爱喝玉米糊糊。那时的他们正于如今的我的年纪，中年，玉米糊糊估计使得他们怀旧回去了他们的青少年，和童年的乡村生活啊。父母双双是烟台的乡郊，文登人氏。文登方言土语中玉米饼子叫作“粑粑”；玉米面，叫“粑米面”，玉米糊糊我妈每日每日大声喊三次：喝粑米面子煮啦——，方言土语的神妙处三十多年后这样写着，我才第一次想到了，“煮”，是动词名词化了，那么“粑米面煮”这个动名词强调的便不再是“煮”一动作的短时性，而是那种生活状态的不可改变吧。且！“煮”之为“煮”是要加水的——当然水煮的目的是为吃饭的水流般的顺溜而非灌人个水饱吧，所以我虽未曾一次对着一碗玉米糊糊发下毒誓，——我以后一辈子也不喝你，可是它的遗毒广泛，在生活水流落花般的美丽了之后，凡饭食和菜，若有汤我就打死也不碰了。吃面条，面条捡了汤不喝一口；大米粥，只吃了米粒汤剩下；馄饨那么好吃，因有汤我妈死骂我也不沾一枚。也说不准——是不是为了中国吃饭总得汤水并下，长大后的我，有一天，卷卷包，跑了。 到了法兰西生活至今。 法兰西饮食是最好的老中医，是中国人旅居海外就有病，凡不中国的饭菜就三分毒，以毒攻毒，十多年来我对中国的想念由无至有，由淡泊而浓郁，而欲滴，最终想念地几近滴落淋湿我全身的，终于，却只能是国内饭菜的汤汤水水了，汤面，水饺，馄饨，稀饭—— 法兰西也喝汤，熬粥。我们中国最精擅的五谷杂粮熬粥，法国人，避开而偏锋他处，熬粥只用菜蔬。我们有八宝粥，——八宝杂粮粥，而他们有八宝蔬菜粥，譬如土豆，元葱，南瓜，大葱，菜花，芹菜根——等等等等，无定规无章法，家余菜蔬一锅清水添了就熬了粥。法兰西的特色还在于，久熬的菜蔬出锅前用粉碎器粉碎了，于是水蔬交融得像是蔬菜质地的奶汁了——爱德蒙总说：熬菜粥的冬夜，就是幸福：） 我从何时起幸福不起来了，——大概，人近四十之时吧。体内多年的量变而质变了。思乡致癌。每年回国探家一次，迫近归程的几日前面对法国美食，我真得绝症发作了，眼睁睁看一桌法国珍馐却胃肠翻滚，滴水不进，甚至丝滑胜于奶油的法国菜粥也粗大如石了——正是从前，死不喝汤时我妈骂我的那句话的印证：就你嗓子眼长得细啊—— 所以每年回家再离家，再回法的旅行箱中，因限重而并不重的行李中的很大一部分重量，一包小米占去了，带回法国早餐晚饭熬粥喝。法国也吃小米，但不用以熬粥，所以其实小米在法国也买的到，可不知心里作用吗，总觉得不如国内带回的小米香，那种熬粥满屋飘散的说不出的香味——我父亲总说：当然你法国小米不香了，我买的这小米啊，可是全烟台最好的，你看它一粒是一粒黄得都晃眼—— 随着话语，一碗香汽袅袅，金闪幽幽的小米粥，他放在我面前的桌面上—— 在家中我每日晨起很晚，父亲早市归来已多时。我出卧室进客厅去餐厅时，父母亲卧室父亲的脚步声也突然响起了，他放下手中报纸，急步于我之前，也经客厅进厨房给我备早餐。父母亲早餐久已用过，餐桌在餐厅中央巨大而安静，载着我的一副空碗筷，几只碗碟用其他碗碟倒扣了，保温。有一只鸡蛋，一只小菜包，一小碟素炒青菜，一小碟盐津鬼子姜，小米粥身在厨房火灶的深锅里，滚烫地等待。父亲每个早晨总问我同一句话：还喝小米稀饭吧。我:好啊——父亲随着我的快乐回答就吹了气球了，装满一大碗小米粥放在我面前时，总说：我最会熬小米稀饭了，谁也没有我熬的小米稀饭好喝——他笑眯眯的样子吆，嗨，一览天下小：） | 
