|
来源：刘二爷
从来没有想过，灾难会落在自己身上。
从小到大，我顺风顺水地过着平静的小日子。细想起来，生活的确没有给予我任何烦恼，无论物质还是精神上。饱暖之余，偶尔会想倘若遇到困境该如何是好。某种程度上，我真应该庆幸自己有这样一种习惯——莫名其妙的不安全感，逼着我学会在稳定时为自己做最坏的打算。但是，我很快转念：也许，不幸只是小概率事件，在这样一个庞大的样本量里，我被抽中的机会应该是微乎其微的吧。
当问题真的来临......
到现在还不能释怀。其实，早在事发一个月前，母亲便在电话里向我描述了自己的症状。我坚持让她去做妇科检查，可是她一再反对。作为一个三从四德的书香门第出来的女子，母亲的身上总是束缚着很多封建的礼教，这也是她十余年来总是拒绝妇科检查的原因。作为子女，我也不好意思在这个尴尬的问题上多和母亲探讨。所以，她也向我隐瞒了自己身体出现的问题，这一次若不是问题严重到难以忍受，她绝不会向我表示自己的痛苦。我在远方求学，她总是报喜不报忧，唯恐影响了我的学业。
做为一个医生，我听了母亲的症状之后，脑海中已经有了一些不安的想法。但是，还是那种'小概率事件'心理在作祟。我想问题应该不至于那么严重，嘱咐母亲一定要去做个细胞学检查。
后来，母亲还是听我的意见，到当地医院做了妇科检查，结果很糟糕。妇科医生仅仅是用肉眼，就能看到那个巨大的癌肿。医生很直接的告诉母亲：“宫颈癌，最多还有三到五年。”
我无法想象，母亲是用什么样绝望的心情给我发这条短信的：'孩子，能否帮我联系一张床位，妈妈已经是中晚期了'。收到短信的我，正在病房里查房，看了一眼手机屏幕，我知道心中某种预感被证实了。然后，我继续面对我的病人，一切照旧。
灾难就是这样。怕的不是困难，怕的是面对困难却毫无准备。那一刻，我便有了承担家庭责任的想法。脑中反复的一句话：我该怎么一步一步处理。
母亲的想法是对的。她选择背井离乡来到一个陌生的城市里进行生死的抗争，完全是因为在这里，有她的精神支柱——我。我理解，得癌症不是最可怕的，最难以面对的是，你该如何去应付接下来来自四面八方各种社会关系上的'慰问'。母亲平日为人清高，性格敏感，加之父亲平日做事棱角分明，于是常常得罪小人。我知道，母亲的疾病，一定会是满城风雨。我闭着眼睛都能想到那是怎样的场景：有真心，有可怜，有趁快，有幸灾乐祸，有落井下石，有唯恐天下不乱，有墙倒众人推。我也愿意母亲从那样一个纷繁复杂的地方里走出来，她一定受不了。至少，在这里，只有我。
母亲来了。我记得那一天是母亲节，我请了假去车站接她。父亲、还有她最好的朋友陪着她来的。下车的时候，所有人的脸都是铁青。阿姨情绪一度失控，向我大声的哭喊：“孩子，我对不住你，你原谅阿姨。你妈妈早就跟我说过一些症状，我没有逼她去看医院。阿姨的错，你要挺住。”我知道自己的脸没有表情，我知道自己的心，似乎也没有感觉，只是机械性地告诉阿姨不要自责。因为我知道，母亲的病情绝对不是那么短短的几个月引起的。母亲面色很差，人也比上次我见她瘦了许多。她走的匆忙，竟还不忘带了许多我喜欢的吃食，一路上还不停对我说：“不好意思，走的匆忙，很多好吃的都来不及给你带。”病到此刻，居然还念念不忘那些孩子喜欢的食物。
我打了的士，带着母亲直奔医院。妇科的门诊非常忙碌，约好的检查，都要排上长队才能做的到。母亲一路上不停地问我：“你是医生，你告诉我，我真的只有三到五年的寿命了？”我同样面无表情地告诉她：'等检查出来才知道。现在这个情况，不能下结论'。因为此刻，面无表情，是我能做的最好的表情了。
抽血，化验，等报告，一切都很缓慢。我只是不断地思考最坏的打算。
妇科门诊的老师很好，她愿意为我母亲做一个详细的妇科检查。常规要取白带，老师对我说“你在实习操作的很好，这个常规检查你会做的，要不你自己来做你妈妈的检查。”我说：“老师，我做不到，我下不了手。”
母亲上检查台的时候，还是万分不愿意，这令我非常生气。所有的一切的问题，都因为母亲忽视了必要的妇科检查，才会有今天这样严重的后果，此刻都是半条命的光景了，还是如此死要面子。老师将癌肿暴露在我面前的时候。我知道，这一切应该不存在侥幸的可能了。凭我的经验，我也能从肉眼看出，那个肿块绝对不是良性。
癌肿血供很丰富，稍微一碰就要大量出血。我亲眼看着母亲的血液涌出。那一刻，我的腿差点软下去。我看过无数的血，肝硬化呕血的病人，在我眼前用脸盆一盆一盆的吐出鲜红色的血液。甲状腺肿大的病人，手术里流了半床的血，连垫子都吸饱。外伤的流血，让人理解什么叫“血泊”。所有的一切一切，从来没有影响过我理性的判断。也正因为如此，我从容的解决问题，一次又一次。可是现在，我做不到。因为，那个躺在检查台上备受苦难流血不止的人，是我最爱的母亲。
母亲下来，第一句话便是问我“怎么样？问题严重吗？”我强忍内心的悲伤，面无表情的告诉她：“取个组织，做病理，一切才有能确定。”其实，我早知道结果。宫颈涂片结果提示高度异形细胞，并没有癌细胞。母亲反复揣摩报告里的每个字眼，没有找到那个令她恐惧的“癌症”。她显得很高兴。我告诉她：“高度异形说明只是临界，接近癌的水平。”母亲听完我的话，双手合十，向她最崇敬的佛祖表示感谢。我心里却是另一翻滋味。涂片准确性不高。这个高度异形细胞只是因为取样没有取到癌细胞的缘故。而实际情况如何，我不需要病理结果，光是凭借肉眼看到的，我已经有了答案。
剩下的只能是手术……我还不能确定母亲有没有手术机会。如果这个肿块实在大到侵犯了其他脏器，或者说已经有了转移。那么其实手术也失去意义。我知道无论自己如何期盼，情况永远是既定的。我的愿望对于事实没有任何作用。既然如此，不如，干脆放弃所有的想法。好坏都只有接受。而且母亲的治疗，一定是一个长期的过程。我应该考虑，如何找一个地方，让我的家，最短时间内在杭州安定下来。
这时候，已经临近下班了。这意味着，我还是没有得到确定的诊断。癌症是毋庸置疑的，下一步，更重要的是，知道它有多严重。我让母亲休息，自己跑回医生办公室。疲劳和无助最终击垮了我。一天若无其事举重若轻的伪装，此刻实在是忍不住，哭了。
哭完了，还要继续伪装轻松的心态，以维护母亲的喜悦。那时候，我觉得自己的心在被活生生的撕裂。
下楼的那一刻，遇到了门诊那位为我母亲做检查的老师。她向我头来同情的一眼。我向她点头示意：我会挺下去。
我知道，无论结果会怎么样。母亲接下来的治疗一定是长期而艰巨的。那个时候，心里有个信念：我要给她一个安定没有烦恼的家。她可以安心的修养。哪怕是在那里等待死亡的来临，也不受任何干扰。我迫切需要那样一个地方。
晚上的时候，我躺在母亲的身边。一切仿佛又回到了童年，我也是如此依偎着她。母亲很乐观，她告诉我：“人的生老病死，都有定数。我不害怕。我听从佛祖的安排。该怎么样就怎么样。”
我告诉自己：也许结果会很糟糕。弄不好会出现“子欲养而亲不待”的悲剧。也许，我们只有这最后的三到五年。但是，即使这样，我也会做到最好，让母亲过的最好。
开始联络各处的租房信息。房子不需要很大，但是一定要离我很近。我能理解此刻母亲的心情，在我身边，她才会有安全的感觉。
白天已经很累了。晚上还要在各大网站上寻找信息，打电话，和房东协商，和中介斡旋。耗尽了所有的力气，也没有结果。情绪很低沉，甚至有些焦躁。想到后续还有那么多看房选房的工作，加上母亲的疾病未明，我脑中简直一团乱麻。
次日，我带着母亲又去了医院。一路上，她很安静。反而是阿姨同我不停的有一搭没一搭的说话。我知道那是因为阿姨想要缓解紧张的心情。我的心也有些波澜。随着车子一步一步接近妇保。这条道路通向的，对我和母亲来说，不仅仅是医院，也是一个生死的宣判台。而今日，我们就会有一个结论。
脑海里偶然会有希望的火花：也许，分期并不会很糟糕，只要手术就能解决。但是我马上把这个念头打消。害怕心存侥幸，这种心理总是让人飞翔在期待的高空，然后被残酷的现实狠狠摔在地上。
运气很好的排到了号子，去看了名医门诊。老师人非常好，她有丰富的临床经验。通过妇科检查，就能初步估计出疾病的分期。母亲再次上了检查台，我看见她的嘴唇有些颤抖，她一定是很紧张。老师和气地同母亲交谈，减轻了她的心理压力，老师动作很轻柔，这一次的出血量也很少。
检查结束以后，我等待老师写诊断。看着老师一笔一划写出IIA的时候，我的心一阵说不出的惊喜，陡然轻松起来。这几个简单的字，对我来说，实在太重要了。我知道，我不会失去母亲了。
这不意味着疾病不严重，只是好于我的预想。
说起母亲的情况，基本所有的老师都吓了一跳，因为肿块实在太大。对我来说，只要有手术机会，便已经是最大的幸运。曾经把困难想的天大，甚至做好了去承担最大的痛苦。天崩地裂的时候，生活却给了我一条窥见光的缝隙，无法形容出的感动。
真好。太好了。
下午顺利的做了活检。虽然我在门诊小手术外面等了快两个小时，我还是很开心。周围的患者，都好奇的看着我：为什么一个穿着白大褂的医生，会坐在家属等待的席位上，如此这般的焦急而又欢乐着。
母亲果然是敏感的。后来她告诉我：“我知道自己会没事，因为做完检查后，你终于敢正视我了。你走路的步伐轻快了。我看到你的手指在电梯扶手上弹跃着。我知道，那种欢乐是你伪装不出来的。”
家的问题，也奇迹般的解决了。一次绝望的刷新，屏幕上跃出一则刚刚挂出的消息。我简直无法相信自己的眼睛。最合适的地点，合适的价格。而且两天内就能入住。在朋友的帮助下，一天内，我有了家。
活检的结果出来了。毫无疑问的是“鳞癌”。化疗+手术，剩下的就是按部就班。
但是，事情远远没有结束……
母亲在手术前打了2个疗程的化疗。排了周三的手术，全家人都欢天喜地等着手术。手术前一天，父亲突然跑到医院找到了值班的我。
“医生说，你妈的毛病有变化，你快赶去看看。”
“不是明天就手术吗，怎么了？”
“我也说不清，医生让你马上去看看！”
当我走进母亲病房的时候，她的脸如死灰一般。妇保的老师拉我到办公室里，把情况解释给我听。原来因为明日要手术，术前正好老主任查房，主任再次查体，一摸发现坏事了。两次化疗并没有让癌肿变小，反而短期内迅速扩大并且转移了。
那一刻，我想我的脸如死灰一般，我突然脑子里就一片空白了。我开始怨天尤人起来，为什么要和我开这种玩笑。这种把你举得高高，再从九天上狠摔下来的感觉充满了嘲讽的意味。
这意味着母亲失去了手术的机会。
妇保的老师真的非常好，帮我联系了省肿瘤的主任过来会诊。老师们对我说：“你妈年纪不算大，看了疾病的情况，可以转省肿瘤去搏一搏，做做放疗。”
我脑子一团乱，所有的冷静和理智判断都没有了，我只是机械地点头。
母亲再次情绪崩溃。她比我更不能接受这个现实。满是希望地等待手术，结果是再次被病魔推到生死边缘。从妇保到省肿瘤的那段路是我这辈子走过的最艰难的一段路了，每一个脚步都沉重地不堪回忆。
母亲在省肿瘤门口对我大喊大叫：“我不要治病了，让我死，我要回家！我要回家！”那一刻，我再也控制不住情绪，对母亲吼叫起来：“妈，你觉得我容易吗？！”
母亲从没见过这样歇斯底里的我，她显然惊呆了。她呆看着我，然后扑过来紧紧抱着我，泪如雨下。我抱着她，哭喊着说：“妈，你要为了我活下来，我不能没有妈啊！”
母亲听话的住院了。这一次，她决定为了我，一定要活下来。
感谢省肿瘤医生高超的技术，事实证明了医生们判断。经过治疗，母亲好起来了。做了患者和家属，你才会体会到医生话语的那份重量。也许一个字，也许一个语气，在病患心里都是如山一般的重要。我妈回忆起做介入治疗的场面，手术医生在术中对我妈说了句：“阿姨，你放心，你肿块跑出来的两个小坏东西，我们已经给枪毙了”。这句话不知道给了她多大的安慰，当晚见了我，说了很多遍，至今她回忆起来，她的心里都是暖洋洋的。
感谢上天！母亲好起来，仅这一点，我内心中对命运的感激就已经超越怨恨。
那段时间我很忙碌，因为又要实习，又要照顾母亲。正如我在给朋友的信里写的那样：“白天，我是一个医生，晚上，我是一个家属。”
最累的一次，我值了一夜班没有闭眼，第二日发现父亲痛风急性发作，脚踝肿痛没有办法行走，那天又是母亲打化疗的日子，需要绝对卧床，一定要有人照顾。阿姨因为糖尿病住院，床位也刚好排在那一日。好容易熬过了那天。同学打电话来通知我今天必须要去实验室，又被派了活儿。所有事情都集中在一起，那次我大概两天两夜没有睡觉。等所有的事情忙过了，我坐在寝室的床铺上，突然觉得自己真是个倒霉蛋。
朋友安慰我：“别郁闷，人，谁没个被雷劈的时候。劈完了，都会好起来的！”
不管怎么样，母亲在医生的帮助下好起来了，我心里已经是满满的感激。
后来我当医生的时候，这段苦难的经历，让我特别能理解家属的不易。即使加班，也要把手上的事做好。每个病人的化验单都必须亲自看过，每个病程都仔细写完，这样才能放心回家。病患有不清楚的，都仔细的用最简单形象的话给解释清楚。因为我深深知道患者和家属的感受。
痛苦是一种很奇妙的体会。你牵筋扯肉地去经历它，然后开始培养出强大的免疫力。每次挫折后，都觉得困境有时候不过尔尔。
最后，感谢一切苦难。
后记：这篇文章很长，感谢阅读。在这样一个快速的时代里，能静心读那么多字，真心不易。
|
