几年前,我在《美人、玉人及其他》中,以岑参的“遥忆美人湘江水”和刘禹锡的“曾与美人桥上别”等诗为例,谈及“美人”的性别“公案”,沿着沈祖棻先生等前贤的指引,认为诗中的“美人”有时是女子,有时是男子,而且是男子时还不一定是玉树临风、容貌俊美的美男子,还可能是指一位品德美好的男子,连与容色美丽不沾边的老者,都可能被称为“佳人”“美人”。总觉得对此“公案”意犹未尽。 也不能走极端,一见“美人”“佳人”就认为是指男子。诗中用其“美貌女子”本意的也很多。汉李延年对汉武帝唱的《佳人歌》“北方有佳人,遗世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再得!”本是为了献上自己妹妹,“佳人”的性别毫无疑问。 司马相如唱来“琴挑”卓文君的《凤求凰·琴歌》:“有美人兮,见之不忘,一日不见兮,思之如狂。凤飞遨翔兮,四海求凰,无奈佳人兮,不在东墙。”美人、佳人,就是司马相如思慕的美貌女子,在那个时空(离《白头吟》还有几十年)就是指卓文君,这一点,不用卓文君这等聪明的女子听了,也会心领神会。《古诗十九首》中“燕赵多佳人,美者颜如玉”,也指的是美貌女子。 但“美人”“佳人”确确实实也常用来指男人,而且传统悠久。 《诗经》中的“美人”,往往指男性,比如:“彼美人兮,硕大且卷”,不但是男人,而且是身材高大健壮的肌肉男。 屈原就开始声东击西、另有深意了,“美人香草”传统由此滥觞。屈原笔下的“美人”属于多功能――时而指自己,时而指楚王,时而泛指贤臣;而“佳人”的功用单纯,仅指自己。但无论“美人”还是“佳人”,实际上都与女子没有丝毫关系。 “美人香草”的政治托寓起初不脱君臣关系的范畴,曹植的《杂诗》也是这样的例子——“佳人在远道,妾身孤单茕。欢会难再遇,芝兰不重荣”。后来也用来指代和政治抱负有关的理想,如李白的“美人如花隔云端”,并不是写相思之情,而是写实现理想的希望渺茫。 但,“美人”“佳人”虽则“如花”,涵义却真有点“隔云端”。除了本意、男子、“美人香草”,还有一种情况--诗中的“美人”“佳人”,固然不是指美丽的女子,但也不指孔武有力或者品德高尚的男子,也没有任何政治托寓的内涵,而是指代自己的至亲、良朋。 这种情况下,“美人”“佳人”的涵义简单明了,就是对亲人、知己、故交的一种代称。有时是复数,指几位朋友,有时是单数,仅指一位朋友。 嵇康的《赠兄秀才入军诗》中有“佳人不存,能不永叹”之句,“佳人”即指其兄嵇喜。 李白《早春寄王汉阳》中“碧水浩浩云茫茫,美人不来空断肠。”中的“美人”,清清楚楚,就是下面“预拂青山一片石,与君连日醉壶觞”中的“君”,亦即思念中的友人王汉阳——一位王姓的汉阳县令。 辛弃疾词喜用“佳人”“美人”,以之指代朋友的例证也正醒目得很。《雨中花慢》词序曰:“登新楼,有怀赵昌父、徐斯远、韩仲止、吴子似、杨民瞻。”词开头三句是:“旧雨常来,今雨不来,佳人偃蹇谁留?”抒发的是词人孤独,想念朋友的心情。“佳人”,绝非某个女子,亦非泛指品德高尚的男子,而就是指词序中提到的诸友人。 《贺新郎·把酒长亭说》是辛词佳作,序曰:
词曰:
因为有如此详细的词序,“佳人重约还轻别”的“佳人”指陈亮(陈亮字同父)毫无疑问。刘扬忠先生注为“品貌端庄、才华出众的人。指陈亮”(人民文学出版社2005年3月版刘扬忠评注《辛弃疾词》),朱德才先生注为“指陈亮”(人民文学出版社1998年版朱德才选注《辛弃疾词选》)。 二者似乎一致而其实仍有不同。刘注显然有意兼顾“佳人”的几种涵义然后归于指代一个友人,而朱注明确,“佳人”就是指代某个朋友,这就与指代“品貌端庄、才华出众的人”是殊途而不同归的。 一言以蔽之,非关“美人香草”,无涉外貌品德才华,在赠答诗词中,如果“佳人”用来指对方,那么涵义几乎就等于“您”。 什么样的友人会用“佳人”指代?是否必须“知我者、二三子”那样的关系——心心相印、志同道合的至交?看辛弃疾和陈亮的过往和知心,这层揣测,虽不中亦不远矣。 最后一个问题,为什么要用“佳人”指代这么多人和事?你不觉得吗?用美貌女性指代世间美好的一切,多么风雅蕴籍。 |
|