|
□刘 洁（河北） 夜深了，医院悠长的走廊里喧嚣声渐渐退去，守候在监护室的病床前，注视着身上插满管子的父亲，一刻也不敢放松。近耄耋之年的父亲第二次因脑出血住进医院，曾经山一样伟岸强健，扛起一百多斤重的麻袋仍健步如飞的父亲，一家之主威严可敬的父亲，年轻时扮起花旦俊俏赛女子的父亲，几乎奄奄一息，时而清醒，时而昏迷。 父亲生于上世纪三十年代末的冀南农村，当时兵荒马乱，从小没念过几天书，只得脸朝黄土背朝天地做了一辈子农民，这是他终生的遗憾。随后，我们兄弟姐妹相继出生，一家子生活的重担落在了父亲肩上，在靠工分吃饭的年代，这个孩子多负担重的10口之家自然是缺粮户，日子苦不堪言。但是，并没有像村中大多数家庭中让未成年的孩子弃学归田，帮着挣口粮以减轻家里的负担那样，父亲为了自己的孩子不再重复他一辈子土里刨食的苦难，硬是和母亲咬牙为我们撑起一片天，靠着勤劳的双手，东挪西凑，含辛茹苦，让孩子们至少都读到了高中，并供最小的三个念完大学，让我从一个农村娃变成了城里人。 父亲打小就对我们的学习和成长严格要求，每当期末考试后，孩子们照例要将成绩单呈上，这是没文化的父亲检验“收成”最简单有效的方式，如果得了班里的前三名，他那黝黑的脸颊上纵横交错着深深的皱纹就会舒展开来，否则，将是阴云密布。 父亲尽管大字不识几个，但深受儒家思想影响，对文化心怀虔诚和敬意，家中一直供奉着孔子牌位，从小他就要求我们不要亵渎书或字纸，带字的纸要么妥善保存，要么烧掉，不能他用，尤其不能置于茅厕当手纸，为此，小弟还挨过打。至今使我养成了对字纸珍视的习惯。父亲是家中的顶梁柱，自然也是绝对权威，在物质极其匮乏的艰苦岁月里，一个大家庭，必须父慈子孝、兄友弟恭、长幼有序。一日三餐，如果干重体力活的父亲没坐到饭桌前，孩子们是不能先开饭的。母亲是贤良的，盛好的第一碗饭总是由孩子们双手捧给父亲，倘若饭菜稍有点儿改善，也一定是先给父亲和最小的弟弟享用，其他孩子不会也不敢有所不满，这仿佛天经地义，尽管弟弟仅小我一岁。至今，我仍是尽一个大姐姐的责任，凡事总是要照顾弟弟。 父亲极勤劳能干，青壮年时，是村中的劳模。他不计名利和报酬，曾为得到一条羊肚肚手巾而自豪，为迎得胸前的大红花而不惜昼夜劳作，当年的父亲是何等强壮。父亲是乐天派，常年劳累，积贫积弱的苦日子并没有使他整日愁容满面，阴郁寡言。小时候，每当跟在高大的父亲身后走在去往田里的路上，或是坐在他的自行车前梁上走亲戚时，父亲总是一路踏歌而行，声情并茂地唱着年少时在村子秧歌班里学到的戏曲，每每引来周围人们的驻足喝彩。当父亲在田里劳作时，我们这些小孩子，会伴着父亲抑扬顿挫的歌唱，在他刚刚翻过的松软的土地上竞相翻着跟头，嬉笑追逐打闹，父亲也在这种天伦之乐中鼓足了干劲。 父亲的“抠门”是出了名的，恨不得一分钱都攥出水来。当时，三个孩子相继考上大学，学费和生活费几乎要花掉家里一年的全部积蓄，父亲变得更加节俭和精细。一年暑假开学，因没约到同学，我只好一人拎着大包小包踏上返校之路，当年的绿皮火车拥挤不堪，当有人热情主动地帮我拿行李时，毫无防人之心的我满怀感激地答应了，忽然一阵拥挤，待反应过来时，早已不见了“好心人”的踪影。行李内除了衣物外，还有家里为我准备的一学期的花销。当我一路忐忑、万分懊恼、含着眼泪迈进家门，把路上的遭遇说给父母时，早就做好了挨顿臭骂的准备，出人意料，父亲用平和的语气安慰我不要难过，经一事，长一智。第二天一早，他就拉上一车粮食去了镇上，回来时除了为我备上盘缠，还细心地给我添置了新衣物。多年过去了，每每想起此事，我都禁不住热泪盈眶——父爱如山！ |
|
|
