一个梨
方竹
我的第一笔财富是在小学二年级聚集的——两分钱。 我绞尽脑汁也想不起来这两分钱怎么跑到我兜里了。那时的两分钱可不像现在这么灰头土脸，那是很有身份的两分钱。 当时的扁豆一毛一一斤，永远稳稳地在这个价位上，几年没动过。茄子贵一点，一毛三一斤。夏天，最贵的西红柿一毛钱三斤，普通一点的一毛钱六斤、八斤、还到过十斤。要想吃炸酱面，买一毛钱肉，虽是细细的一条，可也有肥有瘦，切成丁能炸出一小碗，全家人香喷喷的吃一顿。 这么便宜的物价，可想而知两分钱对一个孩子来说，能满足它多么实际、多么诱人的物质需求啊！ 这么一回忆，这光彩照人的两分钱更是怎么想怎么不该在我口袋里。 那是1968年，工资与物价同步低，家家日子紧张，谁家的小孩兜里都不作兴留钱，买完菜剩下几毛几分会如数交回。我每次为家里买回一斤扁豆、一两芝麻酱后也都是这么做的，看着奶奶每个月数着钱一分一分过日子，这钱含金量如此高，几分钱能派上大用场，又怎忍心不把钱交回？况且，该找回多少钱奶奶也心里有数，因此，买菜绝不可能剩下钱。 可是，奶奶从没给过我零花钱，我也从没在哪捡过钱呀，那时的小孩，捡了钱准会交给警察叔叔，谁会把钱眯起来？这钱简直是神不知鬼不觉地跑到我兜里了，不可思议。 好，就算是上天赐予的吧，反正我无缘无故地得到了一点钱。只是，从知道兜里有钱，到思想感情上适应了这钱是我的，之间可又有不短时间，大概三五天吧，我完成了从纳闷到兴奋、憧憬，最后习惯的全过程。 自此，我天天处心积虑地想着怎么花掉这两分钱。 我盘算，它虽可以买东西，实在也不能买很多，既买不了一两排叉（一毛一一两），也买不到一块桃酥（九分钱），但它可以买一个梨，就是果摊上常常看见，奶奶却从没拿钱让我去买过的梨。 然而，花掉这两分钱也不容易，我知道社会环境，一个小孩拿着两分钱去买零食，营业员就会狐疑地打量你，都能听见她肚子里的话：这小孩，准偷了大人的钱，自己花了。 所以，买梨的前几天，我就去侦查。那时，学校停课闹革命，时间不成问题，关键是在什么时机买，卖水果的摊子一般都在国营副食店门前，营业员站在摊前，倾倒半筐梨在案子上，一半还留筐里，摊上搁一台秤。我就每天佯装路过，远远地走来走去。 结果发现，上午断然买不得，那几乎是一天最冷清的时段，整条街半天才有几个人影，你要去买个梨，连店里营业员的目光都会射出来交叉在你脸上，那可斯文扫地了。中午也不行，虽然街上人多点，但多的有限，而且都是附近居民，保不准就会有熟邻居路过，见我对自己这么放纵，回去告诉奶奶，那就有可能引起家庭冲突。 最好的时间是下午四五点，天近黄昏，街上多了许多刚下班的行色匆匆的路人，打酱油、醋的居民也多了，在小铺里出来进去，下班回家的主妇也会停下来买一两斤梨。离下班只半小时，售货员也思绪朦胧了，这时，摊前出现一个小孩，要买一个梨，又能算多大了不得的事呢？ 于是，一天傍晚，我真去了，一切都像上面说的那样，街上，行人穿梭，家家灯光闪烁，人声四起，周围也没人认识我，我又镇定了一会儿，就走到摊前，问售货员：“同志，二分钱能买个梨吗？” 售货员果然很懒散地扫了我一眼说：“你拿吧。” 我挑了一个不大不小没一粒斑点的梨放秤盘上。 “二分。”售货员说。 我递过二分钱，感激地从秤盘上拿下那个梨，心里长出口气，噢，这不就没事了吗？ 可是，就在这时，发生了一件计划之外的事，我的上初中的哥哥刚从同学家出来，路过果摊前，一眼看见我正等着售货员称一个梨，那个梨孤零零地立在秤盘中央十分显眼，也就十分可笑，他立刻用起哄嫁秧子的口吻喊起来： “嘿，买了一个梨嘿，买了一个梨了嘿！” 真是平地起风雷，我都懵了。我备战了这么多日子，只买了这么一个梨，就被家人看到了，不可思议。 不过，从哥哥心里讲，他也的确是发现了一件大事，那时的孩子哪个能自己为自己买吃的？他的妹妹居然在家人眼皮底下为自己买了个梨，这事往小了说是年幼无知，放松对自己的要求，往大了说，是背着家人在外面乱花钱，不和家人保持一致。他既喊出来，显见得在他眼里我的形象十分滑稽，是个灰暗的渺小的人。我不知所措地愣在那，又赶紧转头跑了。 一路上，我思前想后，他的惊呼唤醒了我的全部羞耻感——我这样做是不对的，难道吃一个梨就这么重要，从小就这么馋？把一个梨据为己有，这不是任何人都不愿看到的吗？况且，私自花钱还助长了胆大妄为目中无人的习气，凭空多了两分钱就不能上交？非买了梨方罢休？也是对奶奶的不公平啊。小小一个梨，反映了不思进取的大问题，反映了小情小趣对人的离心离德作用，它的内涵和外延都大得很。可以这样说——二分钱不等于一个梨，而一个梨等于许多想不清的大问题。 我这么想完又那么想：它真那么重要么？这只能算是个前进中的问题，是个猛一看很大其实又很小的问题吧？不就是一个小孩自己给自己买了个梨么？这能算多大了不得的事呀？最好能将它从主流意识中淡化掉，把自己从它的氛围中解脱出来，有二分错，认识到五分也就行了。 至此，这二分钱在我思想上完成了它的全部震动，完成了它从无到有、从浅层次到深层次的升华，之后，它又归于虚无。 我曾有二分钱吗？我曾用二分钱买过一个见不得人的梨吗？并且，最终，这个梨子我吃了吗？一点没印象了！ 如果是吃了，是当着人吃的还是偷着吃的？甜吗？更是连点影也记不得了。 |
|
|
