|
我们每一个人，差不多在3岁左右，有了记忆。当我们有了记忆之后，我们对未来的人生也开始有了困惑。3岁是临界点，我们在3岁之前是没有记忆的。对我们的写作而言，我个人认为我们需要训练一种能力，一种内视的能力。我们要看到过去，要努力追寻记忆之前的那个记忆。刚才蔡骏谈到了历史，也就是我们的过去，我们无法把握的东西会具有更大的丰富性。 文学写作一方面是源自我们个人的生活，但个人的经验和体悟只是一方面，我们还要努力写出我们不认识的人和事。要写他我，熟悉他人，把自己给抹掉，这是一个巨大的考验。这一关过不了，一位作家可能是一名著名作家，但可能还不是一位大作家。 我们总是讲我们的文学，是现实主义文学。可什么是现实主义。我们经历的一切就是现实吗？真相就是我们眼睛所看见的吗？有不少作家、诗人都已经讲过，宁愿相信自己的耳朵也不愿意相信自己的眼睛。关于时间的观念，今天我用的是没有此时此刻，时间和宇宙是一体的，一切都在弯曲。就像西班牙的建筑设计家高迪所说的，在人类历史上，永远没有直线，所有的线都是一条曲线，可是作为一个艺术家你要努力创造这根直线。没有此时此刻，也就意味着，当我看你们的时候，你们已经是三纳秒之后的你们。当代中国之所以有非虚构，是源于我们历史不透明，所以大家对真实都觉得很饥渴。其实蔡骏刚刚谈得非常好，文学永远是文学，虚构和非虚构本身完全可以是融合的。 这些年，我一直在写短篇。我觉得现代短篇小说讲究的是一种机会式的把握。我们总是讲禅机，高僧大德们讲的一些虚言，我们不一定可以体会到。当我们看到一个鸡蛋要孵化的时候，里面的小鸡，有的可能就自动脱壳出来了。对写作而言，但这不叫鸡。只有一种机会，也是唯一的机会它叫鸡。那就是小鸡在蛋壳里凿蛋壳内皮的时候，它的母亲感受到了，相互之间凿通，这个状态是鸡的状态。这种鸡是可遇不可求的。写作的时候，一个故事人物能不能遇到一个作家，也是看这种状态。比如我遇到一个故事，这个故事真好，我是不是就很满足，就马上去写。可能我要不断地淘汰自己，要怀疑自己是不是一种最佳的状态。 写完一个小说的时候，我们到底是写故事，还是写人物。我们读过很多作品都会发现一个问题，故事很精彩，但你没有记住人物。文学也许应该是人物的事情，而且这个人物你很难去忘记。这是很高的自我要求。如果未来有朋友来和我交流，说没有记住我作品的人物，那我就是失败的，创意再好都没有用。 写人物，他的血脉是什么？他的肉体是什么？肉体紧连着是生命，而鲜血是甜的、是咸的、是酸的，这种综合的气息你怎么去展现？所以无论是阅读还是自己去写，这个人物能不能真正达到丰满是很高的要求。曾经有读者问我，短篇小说是一种什么样的文体，因为还有中篇和长篇？我个人觉得中篇小说的概念在国际上是不存在的，在中国存在是因为有特殊的原因。中国人口众多，在上世纪80年代文艺启蒙的时候，需要大量的故事，而中篇小说表达故事又快捷，又尽可能地展现丰富性，所以中篇就发展起来了。但中篇小说对一个作家其实伤害非常大，因为这样，短篇不会写，写长篇也有可能出漏洞，这个是中篇小说最大的问题。短篇小说就好像在一个很小的舞池里跳舞。一个舞蹈家跳舞的时候，必须要旋转，必须要非常自然，你必须要压抑你的骨骼，如果你不压抑，一放松你可能就跳出舞池了。另外，短篇小说只有几千字，或者更少，更容易暴露缺点，要写好就非常困难。我是写短篇小说的，所以我力求最简单地把我的想法表达出来。(蒋一谈) |
|
|
