|
彭飞龙 川北每年初春或者初秋都会有几天连绵阴雨。淅淅沥沥的绵雨一落下，便是三五天日夜不歇，听着那些雨点懒洋洋地打在房顶上，嗒嗒的声响时起时落，时间也仿佛慢了下来。 小时候，绵雨一来，我便感冒了，喝下母亲熬的红糖姜汤一睡就是一天，全身捂得汗水淋淋的，而且还头昏脑胀。第二天，全身无力，可是头脑却异常清醒，光躺在床上听雨下的声音最无聊，我知道蚊帐后面有一个书架，手一伸就可以够着书。我穿上衣服，支着枕头，靠在床头的墙壁上，把书架上新的旧的书一本接一本的看。当一本书还没有翻多少的时候，又到了点灯的时间了。书里的世界远比窗外的雨声精彩多了，于是我便点起煤油灯继续。可是一个装墨汁的小玻璃瓶也装不下多少煤油，每次在灯花从通红到发黑直至在黑暗中落下来的时候，我才长叹一声合上书本，一伸腰隐入被窝，再等待第二个清晨早点到来。 应该说，我的阅读就是这样开始的，我喜欢阅读也是从这里开始的。乡下没有多少书，更没有电视、收音机，于是我便把村里有书的人家基本上跑遍了，谁家有书，我便常找机会过去玩，全村的连环画我几乎看光了。然后我也开始喜欢与年长的老人打交道，听他们讲一些过去的故事。从老人口里出来的东西，是我那帮小伙伴们永远都不会说出的，我与同龄伙伴玩耍的时间更少了，他们擅长的各类游戏我都不会，他们玩耍都不找我，于是我也便只有找书看了。 在乡下教书那几年，我的空闲时间都是在读书，应该说是读有字的一切东西。有一年我到南充，在人民中路邮政局外的街口看到一个卖旧书的，那里全是些好东西。我一问价钱，一元钱一本，我欣喜若狂，于是满满实实装了一牛仔包，全是《收获》、《十月》之类的杂志，在回家的车上，我想这一背东西够我消化一阵子了，心里无比欢欣。那些发黄的杂志散发出一种特别的怪味，但里面的那些文字却透出一股诱人的芳香。由于上课，我一直遗憾没有时间静下来认真读一下那些书。 所幸的是，我终于在一个梅雨季节患上了感冒，浑身无力。于是我便向学校请假治病，一边喝着板蓝根，一边靠着稻草枕头，拿出那堆杂志，找个精彩的题目开始，然后再一篇一篇进行扫荡。我发现，一个好的题目下，不一定有个精彩的故事，一个看似平淡的题目下，或许隐藏着一个无与伦比的好故事。好比一个女人，仅凭一个美丽或者丑陋的脸蛋，是不能看出她的贤淑与教养的。在又一个病季，我翻完了那一大堆书，经历了一种又一种人生。我一直认为，看一篇小说，便经历了一种人生，虽然我只是孤独的生活在乡下，但我已经熟悉了五花八门的山外世界。 我在县城上了三年师范又回到了当年上中学的村子，我很快便融化在川北农村的男男女女中间了，走在路上，只有鼻梁上架的那副眼镜仿佛在注释此人可能识字。 在阴天或者雨天，我便翻出我当年买回的旧书，给孩子们讲书中的故事，让他们更多的涉足山外的世界，更早的懂得更多的东西。对于孩子们来说，这是一次全新的人生体验，对于我来说，却是一次深刻的生命回刍。 多年的阅读习惯让我变得更加阴柔和豁达。我几乎遇不着多少发怒的机会，我也几乎没有遇着过极度悲伤的时刻，这种状态，我不认为是一种麻木。面对周围日复一日形形色色的争吵决斗，我却熟视无睹，以至有不少人说：你这人境界难得！ 有一年，南充书法家到我县采风，朋友让书法家给我留幅字收藏，可是写什么呢？我琢磨了半天，静静地说出了四个字：至柔则刚。 |
|
|
