|
沈嘉禄 身处阳光耀眼、尘土飞扬、噪声震耳的城市，每天一早又不得不打起精神去面对成堆的俗务，记录、拍照、码字……不厌其烦之际，呷一口残茶，突然会想起我的三位兄长。他们在百里之外、千里之外，忙着自己的事，但在我的想象中，似乎又投来慈祥的一瞥，越过千山万水，让我的头顶感到一阵温热和酥麻。 那天下午幼儿园突然放假了，老师真是任性，说放就放，一群小屁孩就像竹篓打翻后逃出来的鸡仔那样欢叫着回家了。我摸到了家里，门关着，敲门，不应，我心生害怕，好在亭子间里的女人及时将我接过去。那里有花团锦簇的五六个女人，将亭子间挤得水泄不通，她们都穿着底很厚、涂着红漆并绘有各种花卉的木屐（上海话又叫作木拖板），叽叽呱呱说着抑扬顿挫的广东话。后来我从妈妈那里知道这些女人都是跑单帮的，整年在外，难得回家。她们像打量一件货物一样将我拨来拨去，问这问那，塞几粒糖给我吃。不一会，大哥出现在门口，道一声谢谢后将我抱回家，切了半只豆沙月饼给我吃。然后不管我愿意不愿意，将我按倒在床上睡觉，他则继续埋头工作，桌上摊着他带回家的一大堆本本。我想他刚才一定是太投入了，没听见微弱的敲门声。这是大哥给我留下的最初印象。 在家里我是奶末头，上面有四个兄长一个姐姐。在四个兄长中，对我影响至深的就是大哥、二哥和三哥。大哥与我都属羊，他大我一轮。大哥尚未在上海船舶学院毕业就被留校了，上午就做辅导员，下午继续当学生，有15元津贴。领了津贴，他就连夜从浦东七号桥赶回家里，将其中的9元钱交给妈妈，留下6元自己开支。他一直住校，周末回家就成了我的期盼，妈妈照例会烧一砂锅红烧肉加虎皮蛋改善伙食。他常带我外出吃早点，但先要在弄堂口看一下当日的报纸，彼时里弄干部会将报纸夹在一个铁丝网夹当中，挂在墙上供居民阅读。然后我们就去老西门，在乔家栅吃馄饨或八宝饭。若在夏天，大哥就穿圆领汗衫，执一柄蒲扇遮阳，那模样简直就是一个小老头子，其实他不过20岁左右啊。 有一天亭子间里又聚集了多位广东女人，旁若无人地喧阗，大哥拿着一张报纸一只小板凳走上露台，看到关键处就情不自禁地朗读起来，“一分为二”、“生产力和生产关系”、“人民内部矛盾”，这样的词汇挟着凌厉的气势，把亭子间里的女人们吓坏了，不一会就作鸟兽散了。 大哥后来调入财务处，从此落下了职业病。在家里吃饭，肩上斜背的帆布背包说什么也不肯卸下。带我外出买东西，出门前必定面壁数分钟，将衣服口袋摸个遍，确信没有东西遗漏才说声“开路”。在商店里只要掏钱买过东西，离柜前必定要猫着腰将周围数平方米地面仔细检查一遍，生怕掉了什么东西。带我去，目的也是多双眼睛。如此紧张的他也引起营业员的关切，大家帮他一起寻找，结果自然是一无所获。 “文革”中，我家里也被抄了，父亲在抗战胜利后借高利贷开过一家胶鞋店，蒋经国一到上海，他就破产了，造反派可不管这些，雇了伙计就是资本家，还要加上“不法”二字。大字报贴在弄堂里触目惊心，大哥铁青着脸回到家里跟父亲讲政策，讲形势，父亲唉声叹气，不敢有任何解释。这时大哥已经是预备党员了，影响大哥进步，老爸一定愧疚。过了小半年，妈妈跟大哥说：你的爹总归是你的爹，你回家还是要叫他一声的，毛主席也没有要大家断六亲啊。 船舶学院在七十年代初迁至镇江，大哥回家就少了，但在信里经常对我殷切叮嘱。八十年代开始，全国经济从复苏到勃发，随着院方对大哥日益倚重，他的职业病也越发严重，来上海出差，能住家里就不住旅馆，这样就省了一笔开支。电子计算器普及了，他的包里还塞着一把袖珍算盘。用过的电车票一大把，公私分明，报销单背面贴了车票，再附上自己画的线路图。后来他出任学校的总会计师，大笔一签就是上百万，但去广东出差，接待单位请他吃了一顿早茶，心痛得不得了。有一次跟院长来上海开会，为了找一家便宜一点的饭店，竟在市区兜了两个多小时，一把手拿他也没办法。 看大哥写字也是蛮有趣的，那一串串乏味的阿拉伯数字，被他写得跟印刷体一样清晰漂亮。小学一年级我在田字格内写字，大哥也要求我写得有波有折。我后来写字还算过得去，就得益于他的指导。 有一次我被朋友拖去歌厅K歌，有人点了一支日本歌曲《北国之春》，唱到一句：“家兄好似老父亲，一个沉默寡言人，”我仿佛被打了一拳，啊呀，这支歌就是为大哥写的！直到今天，我会唱的流行歌曲只有《北国之春》。 二哥是我走上文学道路的引路人。他读中学那会就立志当作家，砖头样的《石头记》被他翻烂。六十年代初因为工厂解散，妈妈转入里弄生产组绣羊毛衫，每天领一大包羊毛衫回家，二哥、三哥以及四姐就成了妈妈的得力帮手，放下书包就拿起绣花针，一家子胼手胝足，飞针走线，勉强赚点小钱，聊补油盐柴米。大热天，哥哥姐姐的手臂上都被毛羊衫焐出一摊摊痱子，我就在一旁给他们打扇驱暑，二哥为给我鼓劲，就讲故事，从火烧赤壁讲到武松打虎，逗得我哈哈大笑，手下就刮起了阵阵台风。 也许是小说看多了，二哥身上就有一种小布尔乔亚的浪漫与狂热，要求上进没错，冲动也是难免，1965年写血书投奔，住过地窝子，啃过窝窝头，在“文革”中被拥戴为“秀才”，也被对立的一派团团包围，如林的长矛破墙而入，身边的战友一个个倒在血泊中，他也差点一命呜呼，死去活来的经历，都成了他后来写小说的素材。“文革”一结束，他考上新疆大学研究生，写了不少小说，得奖也是寻常事。我第一次去《萌芽》，第一次去《上海文学》，都是他带我去的。但根据有关政策他还不能回上海，只能回祖籍绍兴，当了几年教师就调到杭州传媒大学。新疆知青跟别处的知青比，一步踏空，步步踏空。 只要二哥在上海，我愿意将刚刚写好的小说给他看。二哥对我的指导很具体，细节、悬念、人物、语言，像针灸一样叫我又酸又麻。写小说是不必教的，但这样的指导有与没有可真不一样。二哥自小说诗歌发轫，转而涉足影视，成绩很大，还得过“五个一”工程奖。十多年前情况开始于他不利，在戈壁滩上落下的颈椎病日渐严重，华山医院的手术似乎也不理想，最后只得坐轮椅。但片场要他去说戏，他立刻出门，让二嫂推着去，装在塑料袋里的一只扁马桶就在轮椅把手上摇晃。与大哥一样，二哥也是一个不懂享受的人。 三哥是个画家，他是有天赋的。北京奥运会的水上项目放在青岛，艺术总监就是他，青岛的市徽也是他设计的。是的，他在青岛，“蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看”，青岛让我想起青鸟，黄海让我想起蓬莱，三哥此去已有四十多年。他在比乐中学那会就是搞宣传的活跃分子，常常将标语带到家里来写，后来以百分之一的比例考进轻工业专科学校美术专业。当时教学为生产服务，上线的考生先让轻校和纺专掐尖，最后归美专。他后来在一篇文章里回忆彼时的努力：“清晨就到集市画速写，晚上熄灯后还在蚊帐里打着手电筒做笔记、抄书，于是眼镜又成了900度，镜片啤酒瓶底似的。”他的写生稿、设计稿放在家里，我常翻出来看，写生稿还看大不懂，但设计稿真跟今天的电脑稿一样完美无瑕，创意又灵。同学喜欢，我甘当败家子，每次出手五六张，他发现了也不责备我。更具吸引力的是外国美术资料，异国风景，裸体美女，藏得再深也被我找出来，然后叫同学一起来偷尝禁果。这些画册唤醒了当时我们的性意识。 三哥的学校在江湾五角场，每个周末放假他都选择步行，一小时多的路程让他大汗淋漓，省下的车资积起来，到福州路书店换成美术资料。他穿跑鞋，脚汗多味道大，回家第一件事就是用自来水冲洗。他经常带我去看美展，逢到熟人就抚着我的脑袋说：我弟弟，也喜欢画画的。我当然得意，三哥把我当作圈子里的。那时新华书店出售一分一张的油画国画宣传画单片，也会分几张给我，我就临摹成素描稿，我对美术的兴趣就是他培养的。 三哥毕业分配去了青岛晶华玻璃厂，这个企业是为青岛啤酒厂配套的。领导安排他在俄制的RD13型煤气发生炉上当小工，落料、打钎和出渣样样干，还跟老师傅们争先，有一次煤气爆炸，烈焰将他的头发眉头烧了，还将他的眼镜架烧化了，镜片掉在地上都不知道，眼睛再遭重创。拿了第一个月的工资，他就往家里寄。信是我收的，一激动就在底楼前客堂邻居家里拆开来看，啊，一大沓青岛风景照片，海滩浴场、水族馆、栈桥、八大关，天堂一般美丽。邻居小孩争相传阅，没想到信里夹着的10元钱掉在地上，邻居老太捡到了死不认账，气得我妈妈只好在我身上发泄。三哥后来知道了，信里也没有一句责备，反而安慰我。 三哥回上海探亲的日子也是我期待的，他在假期里可以定下心来画几笔了，有时候也去公园写生，这是我在旁边观摩的机会。他功底很好，有一次他准备临摹一幅美国女画家玛丽·卡萨特的《洗澡》，叫我打了一个一米多高的油画框。我一时粗心，长度增加了两厘米，他一路画下来，不多不少正好留出两厘米的一条空白。这张画他留在家里，在搬家时不知弄到哪里去了，可惜。后来三哥当了青岛市轻工业局研究所的领导，白天忙行政事务，晚上等家人睡下才能静心作画，每天睡两三个小时，十多年里也画了48本画册。 提前退居二线后，三哥的眼睛越来越差，他是想回归老本行的，买了许多宣纸，但一落笔发现眼睛不行了。青岛有一家医院，还是一战之前德国人建的，眼科治疗水平在全国领先，但三哥做了晶状体置换手术，改善无多。现在他写大字还可以，视力只有0.025，像晚年的黄宾虹和沈尹默，走笔完全凭感觉，前不久还写了几幅对联和一幅中堂给我。他在北方生活几十年，受环境影响，又有北碑功底，结体章法有磅礴之势。 一个人的一生，一般会受几个人的影响，确定或改变人生的定位或走向。我的三位兄长，一个总会计师，一个作家，一个画家，共同生活在一起的时间不算多，但是他们的一言一行对我影响是深远的，这里记录的仅仅是几个细节而已，更多的甜酸故事，更多的复杂感情，二十多年前被我写进了中篇小说《冠礼》。他们儒雅、谦恭、朴实、勤勉，像生活在旧时代的人，至少像上一辈的人。二十年前，我们家得到有关部门的一份奖状，父亲被人请去作过报告，题目是如何培养子女，我能想象老爸彼时的表情。他当然也会提到我。旧时人夸耀一门四进士，我们家出了一个总会计师，一个画家，两个作家，老爸也可以得意一下子。 网络时代呼啸而来，茁壮成长的独生子女，志趣及价值观的形成，可能受虚拟形象、虚拟空间的影响要更深些，极易走向叛逆、偏激及怀疑，这当然也不都是坏事，但在预料之外的诱惑和打击面前，也可能陷入无法倾诉的迷茫。兄长的价值，此时就显现出来了。 |
|
|
