|
林散之(1898一1989)是一位代表着二十世纪中国书法新水平的大师，尤其以草书驰誉中外。日本书坛首席青山杉雨由衷地赞叹：“草圣遗法在此翁。”斯言得之。 草书自汉代萌始，至魏晋时期逐渐成熟，乃至成为艺术性最强、变化最多、难度最大的一种书体，同时也是最利于书法家抒写性灵、神采、风韵的书体。历代草书者何止千数，然概而论之，草书发展史上堪称里程碑式的大书家当推东汉张芝、东晋王羲之、唐代怀素、明代王铎、当代林散之。 作为上述观点的佐证，我可以引述林散之在王铎草书诗卷后面的题跋，那是1972年他以“朝夕相对，不忍释手”的心情写成的：“觉斯(王铎)书法出于大王(羲之)，而浸淫李北海(邕)，自唐怀素后第一人，非思翁(董其昌)、枝山(祝允明)辈所能抗手。” 让我们对几个里程碑的内涵做一番“扫描”，从而确定林散之的历史地位。 最先被三国时代的韦诞称为“草圣”者是东汉张芝。虽然无真迹流传，但唐代张怀瓘《书断》中有具体分析，谓张芝“学崔(瑗)、杜(操)之法，因而变之，以成今草，转精其妙。字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断；及其连者，气脉通于隔行。”由此可推知张芝的主要贡献在于，将保留隶书味较多的“章草”，减省点划波磔，改造为运笔气势相连、如龙蛇飞舞，甚至隔行贯注的“今草”。 到了东晋时期，出现了一代巨匠王羲之，他兼长正、行、草诸体，被尊为“书圣”。现传世有《寒切帖》、《远宦帖》、《十七帖》等草书真迹，虽转多折笔，仍有隶味，但笔意从容，气象超然，不与法缚，不求法脱，真所谓一一从自己胸襟流出者。诚如欧阳询所评“韵媚婉转，大行于世”；亦如唐太宗所评：“观其点曳之工，裁成之妙；烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直。”(《王羲之传论》)可见王羲之是在张芝的基础上创造性地完成“变章草为今草”的历史使命。 唐代怀素与张旭齐名，亦有“草圣”之誉。李白《草书歌行》赞曰：“少年上人号怀素，草书天下称独步。”观其《自叙帖》用笔圆转相通，似有篆味，而《苦笋贴》则是二王遗韵。黄庭坚认为张旭妙于肥，怀素妙于瘦，两人皆为一代草书之冠冕。米芾评价怀素“书如壮士拔剑，神彩动人，而回旋进退，莫不中节。”就是说，既纵横驰骋，气势雄放，而又变化合乎法度。何绍基评价最高：“其妙处在不见起止之痕。前张(旭)后黄(庭坚)，皆当让素师独步。”林散之曾特意吟诗《论怀素》曰：“妙法莲花释怀素，神奇变化惊独步。真如醉时李将军，一笑弯弓不回顾。”这里以神箭将军李广来比拟怀素，弓法娴熟，变化万千，皆中准的，虽醉后而草书愈佳。 至于明末清初的王铎，工行草书，远师二王，又得力于颜真卿、李邕、米芾。笔力雄健，长于布白。金陵八家之首龚贤曾谓：“百年来，论书法则王(铎)、董(其昌)二公应不让。”并认为王铎的特色是“粗服乱头”，董的特色则是“冰肌玉骨”。他又以王比画家石溪，董比画家程正揆。江苏出版的《王铎草书诗卷》为其五十六岁所书，通篇笔力遵劲，跌宕错落，枯润相济，正可谓泼墨如神，惜墨如金，逸气流衍。以致林散之爱不释手，评为“怀素后第一人。” 王铎之后三百余年来，攻草书者不乏其人，但成大师者鲜见，唯林散之可居当代草圣之尊。林草意态高古，气象雄逸，遒劲清丽，骨气洞达。行笔曲中求直，圆中寓方，如屈铁弯弓，流水行云。燥润枯湿相济，飞白尤见精神。结体参差错落，奇境跌宕纵横。至晚年愈入化境，信笔挥洒，荒率而沉厚，欹侧而端凝，真是神完气足，惊世骇俗。 在诸多特色中，最主要者莫过于用笔。林散之在其《书画集·自序》中写道：“夫学书之道，无他玄秘，贵执笔耳。执笔贵中锋。”他多次提到李广弯弓的典故，借以喻书法之力度美，如前引《论怀素》诗中有“一笑弯弓不回顾”之句，又在《作书》诗中说：“弯弓谁似李将军，一箭惊穿虎头石。”林散之用笔竭尽变化之能事，而又笔笔饱含韧性，这是刚与柔、曲与直、方与圆、枯与湿、白与黑、虚与实诸种因素辩证统一交织而成的神来之笔，奇逸之致，温厚之致，堪为空前一绝。 当代中外书坛名流耆宿如郭沫若、赵朴初、启功、青山杉雨、高二适等均高度评价林草，有的甚至在初见真迹时情不自禁地脱帽鞠躬。赵朴初有诗赞曰：“散翁当代称三绝，书法尤矜屋漏痕。老笔淋漓臻至善，每从实处见虚灵。”当林老去世后，赵老又撰挽联：“雄笔映千古，巨川非一源。”日本书界曾有人将林草误认为唐代草圣张旭手迹。来华访问的日本书法家，常专程前来拜见林老，以一睹其风采为极大荣幸。青山杉雨对他说：“有幸饱览您的书法大作，无比敬佩，您是中华天才的书家，是书家的骄傲！”仅此数例，足以表明当代草圣林散之不可动摇的历史地位，他为中华书艺的发展和世界地位的提高做出了杰出贡献。 林散之草书之所以能登上一个新的高峰，是由主观、客观、社会、时代等多方面因素促成的。而内因是变化的根据，外因是变化的条件。我想着重从他个人角度探讨几个成因。 一、“狂草应从行楷入” 林老论书诗中有一首写道：“狂草应从行楷入，伯英遗法到藏真。锥沙自见笔中力，写出真灵泣鬼神。”这正是他的经验之谈。伯英指张芝，藏真指怀素。狂放本于精微，书画皆同此理。需要指出的是诗中“行楷”不应从字面理解为仅限于行书和楷书。只不过是诗句凝炼简约所致，其本意应包括篆隶在内。 林散之本人的学书经历正是最好的注脚。他自述“余初学书，由唐入魏，由魏入汉，转而入唐，入宋元，降而明清，皆所摹习。”又云：“余十六岁始学唐碑；三十以后学行书，学米；六十以后学草书。”如此循序渐进，方得功深力满。我曾见其二十四岁时小楷 《四时读书乐》，极为工整劲健。又见其八十一岁犹临钟繇楷书《宣示帖》，尽得神髓。他临魏碑甚众，《张猛龙》、《张黑女》、《崔敬邕》、《 正由于如此厚积，林老深悟书道精华，即以用笔而论，恪守宾虹老人所教之锥画沙、折钗股、屋漏痕；务去尖、滑、轻、俗；务存留、圆、重、雅。其草书终于达到“写出真灵泣鬼神”的境界。 二、“我书意造本无法” 林老草书博采众长，会其笔意，悟其神韵，自创新机。其论书诗中多次吐露心声，如说：“独能画我胸中竹，岂肯随人脚后尘!既学古人又变古，天机流露出精神。” 变，是林老的毕生追求。他认识到，变者生之机，不变者死之途。他自述“草书以大王为宗，释怀素为体，王觉斯为友，董思白、祝希哲为宾。”这是十分坦诚也是十分深刻的概括。当我们欣赏林老晚年草书之时，叹服其“矫健如瘦蛟斗水，回翔似老鹤舞空”的艺境，因由其性之所致，情之所遣，涵养之所发，然其书风源流，依稀可辨，妙在融汇贯通，化入自己艺术个性之中。 正由于此，林老阐述“有法”与“无法”的辩证法： “其始有法，而终无法，无法即变也。无法而不离于法，又一变也。如蚕之吐丝，蜂之酿蜜，岂一朝一夕而变为丝与蜜者哉?”这些见解与石涛画语录颇为相合。无法而法，乃为至法。正是在这个意义上，我很重视林老论书诗中反复出现的一句：“我书意造本无法。”这句诗的下一句，有时是“秉受师承书更狂”；有时是“随手写来适中之”；有时是“信手写来似涂抹”。我体悟这并非林老故作玄语，而是他变革创造精神的充分表现。林老六十岁变法，齐白石也是六十岁变法，这种“巧合”，本身似乎隐含着某种规律性、必然性。 三、“精思博学复奚如” 林散之能成一代草圣，决非单一攻书法所致。赵朴初有一首赞林诗说得好：“万里行程万卷书，精思博学复奚如。蚕丝蜂蜜诚良喻，岁月功深化境初。”这正是对林老中肯的评价。 “散之”者，“三痴”之谐音也。林老自幼痴迷于诗、书、画，终成“三绝”。著有《江上诗存》36卷及编外集6卷，共2300余首诗，出入唐宋名家。或纪游，或咏史，或论艺。风骨洒脱、典雅、超逸。启功评为“无雕章琢句之心，有得心应手之乐”。其中论书诗数十首，见解极精。林老书法充满书卷气，高雅脱俗，是与其诗书胸襟、文学修养诸种因素分不开的。曾见其1978年所写草书句“读破万卷，可医一俗。”诚为至理名言。 林老山水画出入于黄宾虹大师，得其堂奥，复力追宋元。曾见其1931年至1980年所作山水画40余幅，果然是“画法原从书法出”，燥裂秋风，润含春雨；重虚守实，知白守黑；重山复水，意境深邃。以作画之理写字，以写字之法作画，互为影响，以畅其机趣。林老自谓“力戒浮华，旨在质朴天真，千丘万壑，求无俗迹。”为反“俗”，林老倾其心力，遵循黄师指点，“读书多，则积理富，气质换；游历广，则眼界明，胸襟扩，俗病可去也。”为师法造化，他只身远游太室、少室、龙门、华山、终南、武功、太白、剑门、嘉陵、峨嵋、三峡、匡庐、九华、黄山，时跨四季，跋涉一万八千余里。历尽艰险，得画稿八百，诗稿二百，游记若干。如此壮游，悟山水之奥秘，奇峰怪石，森列胸中；云海松涛，翻腾笔底；随手写出，山水传神。诚如他所言：“书画同源，理无二致，余之学书过程即余学画过程。”精思博学，岁月功深，将他的书艺自然推上高峰。 四、“自甘淡泊乐风尘” 林老自幼左耳聋，沉默寡言，专心艺事。其后双耳全闭，只与友人作笔谈。为人一生正直、醇朴、坦诚，视富贵名利如浮云，而于艺术则竭尽全力，喜怒哀乐，多寄情于诗书画之中。有《作书》诗一首为证：“不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。”物我两忘，艺乃入圣。 林老生性诙谐，七十余岁曾被烫伤昏迷，救醒后请人刻印“瑶池归来”，且作诗曰：“劫后归来身半残，秋风黄叶共阑珊。可怜王母多情甚，接入瑶池又送还。”晚年求字者盈门，老人应接不暇，作诗自嘲：“何处能寻避债台，江南江北费安排。”不胜其烦，又作诗表白：“学习频年亦苦辛，自甘淡泊乐风尘。”的确，自甘淡泊正是他精神境界过人之处。但若他人真有所需，却是古道热肠，慷慨相赠。大兴安岭森林火灾那年，十竹斋发起书画义卖活动，林老闻知，一气写了十几幅，全部捐赠。 自甘淡泊必然虚怀若谷。林老名满天下而自谦自让，从无骄色。他在书画集“自序”中写道：“顾念平生，寒灯秋雨，汲汲穷年，所学虽勤，所得甚浅……深望识者指其瑕疵，以匡不逮，则幸甚矣。”这是何等的胸襟!唯其如此，方能终生孜孜不倦地追求，永无休止。 综上所述，中国的草书自公元一世纪崔瑗精善章草，二世纪张芝初创今草，四世纪王羲之集大成，八世纪张旭、怀素创狂草，中经十一世纪的苏、黄、米、蔡，十六世纪的祝允明，十七世纪的董其昌、王铎，至二十世纪林散之，代有大师，各具风神，可谓群峰竞拔，生命活力绵绵不绝。此后又若何?散之大师说得好：“学我者死叛我生”；又说：“变者生之机”；“日新月异，由古至今，事势必然，勿庸惊异。”真通达者，林散之大师也。 马鸿增 江苏省美术馆原副馆长。 |
|
|
