|
一个有趣的人是怎么变成僵尸的
————《笑谈大先生》 读后 第一次看陈丹青的书，一直以为他就是个流过洋的画家，思想开阔一些，这样的人在我印象里应该是满嘴都是一些外国文艺理论家的名字，但对我这种知识浅薄的人来说，这些遥远而陌生的名字像吃葡萄不吐葡萄皮一样既拗口又无聊，因此深恶痛绝，所以对他的书我从来没有看过。 看到《笑谈大先生》这样的书名，再看附题是七讲鲁迅，能够把鲁迅叫做大先生，又是笑谈，与鲁迅没有长期神交是起不出这样的好名字。毅然决定买来一读，果然没有辜负期望，这本书讲鲁迅讲得生动有趣。 把鲁迅拉下神坛，还原鲁迅不是什么新话题了，不少鲁迅研究家都写过这方面的书，但那些书动辄写上几十万字，厚厚一本，让普通读者很难竟读，有时候看他们的文笔是把鲁迅从一个政治神坛拉下来，好像是要捧上另一个文学神坛，塑造一个创作者的神话。 《笑谈大先生》不一样，或许是因为这是一本演讲集，语言平实，读来如在课堂上听讲一样，更令人接受。全书从笑谈大先生开始，随后论述鲁迅与死亡，直问鲁迅是谁，又讲鲁迅的归宿，接着从鲁迅着点，怀念民国的文人，最后更专业一点的是讲鲁迅文学的问题和对美术的支持。读完这本书，我们大致可以勾勒出鲁迅这么一个形象： 鲁迅是一个普通的文人，我们小学的课本上常常给鲁迅冠上三个头衔，是伟大的思想家、文学家和革命家。这三个家都是政治定义。其实鲁迅就是一个普通文人，一个有良心的普通文人，他根本不是革命家，因为他没参与过一次起义，据说当年在东京，革命党派他回来搞暗杀，他还找个理由拒绝了，这怎么能是革命家？政治那三个定义，应该是关联的，说鲁迅是革命家大概是因为他是个思想家，思想上有革命性，所以他是革命家。其实看鲁迅的文章，他的思想来自他作为一个有尊严人的常识，与革命性没有太大的关联。正因为他希望做一个有尊严的人，他才看不惯社会的黑暗，他才要奋笔疾书，正因为他希望中国是一个有尊严的国家，所以他才要关心那些抗争者，包括早期中……共人员，他整理瞿秋白文集，接受方志敏的委托，秘密约见陈赓，他是希望这些抗争的人能够为这个社会带来光明，能够让人过得有尊严。 他是一个文人自然有文人的趣味，并非像一个思想者那样天天眉头紧锁，看什么什么不顺眼，他爱说爱笑，陈丹青在书中引了鲁迅一个朋友的话，鲁迅到朋友家里，一进门就像小孩那样打着旋子进来。我上高中的时候读过一篇唐弢回忆鲁迅的文章，里面记载鲁迅和一些小年轻在一起，他甚至都讲黄段子。 但鲁迅毕竟是一个文人，他有文人懦弱的一面，横眉冷对千夫指固然有豪情，但最后还是要躲进小楼成一统，北京风声紧还要到厦门去，他敢于直面死亡，却从不敢像革命者那样向死而生。比如像秋瑾为了革命而死，他却只能写一篇《药》来纪念她。 鲁迅在民国只是一个文人，与胡适、林语堂他们一样都是一介文士，他的笔就是一只笔，不是投枪不是匕首，只是书写慷慨激昂文字的笔。光有一个鲁迅是不够的，其余那些民国文人也都非常重要，他们和鲁迅是等高的，他们是论敌，也是朋友。他们分歧都是在为了人以什么样有尊严的方式活着，无所谓进步还是退步，尊重鲁迅更要尊重那个时代所有的文人。 可惜鲁迅成了某一集团的圣人，他们像历代皇帝玩弄孔夫子一样，根据自己的需要随意捏造，鲁迅成了政治文庙中的木乃伊。政……治色彩让鲁迅散发出恶臭，让新时代的年轻人敬而远之。 其实鲁迅能够大享冷猪肉是因为他死得早，按照太祖的说法，鲁迅如果活到49年后，要么是闭嘴要么是坐牢。周作人晚年有一枚方印写着寿则多辱，或许正是看透了这个意思。还是鲁迅的朋友最了解他，当年大陆最热捧鲁迅的时候，胡适在美国说：“鲁迅是个自由主义者，他是我们的人。” 现在有人批评现在的文人常常怀念民国，其实之所以怀念民国，大家怀念的是那个时代澎湃的文化氛围，怀念的是自由的空气，怀念的是文人秉笔直书，怀念的是没有审查，怀念的是象鲁迅那样身在教育部，却敢和教育部长叫板，怀念的是一代文士的风骨。 例如袁世凯一代枭雄，在称帝之前却惧怕梁启超的一篇文章，悄悄送去几万大洋收买。那时候的文字是如此让政治颤抖，而不是政治让文人颤抖，写作上三缄其口。 作为一个怀着理想的文人，鲁迅和他的同辈们代表了一个时代的良心，不管那个时代有多么黑暗，有良心在，我们都可以看见一丝光明。今天斯人远去…… 前几天鲁迅的儿子周海婴刚刚去世，或许这正说明鲁迅离我们越来越远，看罢，那些鲁迅曾经骂过的人，一个一个向我们走来。 http://uban.c |
|
|
来自： 太有所谓 > 《纯粹中华，我的国》
