|
就在上个月，一架“巨嘴鸟”型教练机，从笔者住处附近一座私用机场起飞不久，便坠入本地一片森林，飞行员遇难。死者是当代最成功的音乐人詹姆斯·霍纳（作为《玫瑰之名》《勇者之心》《泰坦尼克号》《狼图腾》《星际迷航》的配乐作者，当得起“最成功”这个词）。出事前不久，这个飞行迷还为纪录片《生活在飞机的年代》谱过曲。真是一个善始善终的人。
听到消息，心里开始瞎琢磨：为什么他不启动弹射座椅逃生？是不是跟那个得了抑郁症的“德国之翼”9525的副驾驶一样？这些细节将永远封存在遇难者内心的黑匣子里，不在航空管理部门的调查范围。因为每年都要飞几趟，自然对驾驶舱里的事好奇，特别是当班机进入湍流区，扬声器传出机长的男中音，通知各位系好安全带（真不是摆设），暂停使用卫生间时。我们毕竟活在一个充满不可抗力的世界。恰好这个时候，公共图书馆引进了一本新书，一部名叫《长空飞渡》（Skyfaring）的纪实作品。像很多老外的书一样，该书有个副标题叫“与飞行员同路”，有点儿“放心，专家为你保镖”那种意思。
作者马克·范诺奈克出生在美国麻省，父亲从比利时北部移民，落地娶妻生根，所以姓里有荷兰语痕迹。小范兄弟俩，弟弟从小爱好自行车，他则迷恋飞机。一百年前发明飞机的莱特兄弟，不就是靠修造自行车谋生？大学毕业后，他去英国研读非洲史，后来回到波士顿，进了一家咨询公司。他说这份工作的好处，就是老有机会坐飞机出差。里程积累多了，又想自己操杆驾驶，于是去驾校受训。等获得商业飞行资格，他已年满29岁。难怪没去开F-16。现在他在英国航空公司服役，飞过空中客车320，现在则是波音747的资深驾驶员。他说转换机型后，有时再以乘客身份搭坐“空客”，还会陷入因为熟悉而带来的疏离感，就像走过一家以前常去的餐厅，想起那里有过的往事，比如和旧情人分手。 像很多人一样，他喜欢分享心得，除社交媒体，也为《纽约时报》撰稿。或许因为这层关系，一些名人为他的新书捧场，从《大西洋月刊》政论主笔法罗斯（《飞行中国》的作者），到阿兰·德·博东。这位文青教主认为《长空》一书的可贵之处，在于作者既懂专业技术，又有诗人的品质。但身为“后马航370”年代的读者，我更关心飞行中渗人的颠簸，即便深知舷窗外抖动的机翼设计合理，材料过硬，工艺精湛。答案是，这种情况虽然不爽但绝对安全。成因也是老生常谈：首先是从地面，特别是山区升起的涡旋暖流。至于在巡航高度遇到湍流，通常是对流层顶的大气环流。如果飞机赶上顺风，就能大幅缩短飞行时间，还有节油的好处。再次确认完毕。 虽然统计数据一再证明，今天的商业飞行，要比在公路上开车安全得多——2013年的记录是，全球民航事故共81起，计210人丧生——可无需统计，我们也知道2014、2015年情况不妙。飞机这种交通工具有其天然的脆弱性，包括作为恐怖袭击的目标。令人崩溃的安检大家都熟，兹不赘言。911之后，除了宽衣解带除鞋掏电脑的例行公事，还增加了反锁驾驶舱的措施。“德翼”9525空难，就是这一新招的副作用之一。早年读研究生时，一次范诺奈克从内罗毕飞往伦敦，机组准许他进入驾驶舱参观。这次经历对他后来的职业选择有决定性影响。他说驾驶舱现在仍然开放，但只是班机停留地面时。这是个好消息。平时我们顶多能在博物馆钻进退役飞机上拆卸下的座舱稍加体会。 驾驶舱的位置，提供了一个观察世界的特殊视角。1968年底，“阿波罗”8号环月飞行器上的宇航员，拍摄到一张轰动世界的照片——画面中，人类居住的地球从月面天际线上升起；云纹缭绕的蓝色星球，孤悬于广漠的黑暗中。这是人类首次直观审视自己的世界。《长空飞渡》中也谈到飞行职业养成的“星际感”。由于每个机师都像一个业余宇航员，他们有太多机会体验世界的相对性。比如从直观感受来说，着陆之前的周边景物位移最快，犹如风驰电掣，实际却是机速减至最低的时候。反之，当飞机高速巡航，云层、星月等参照物都在相当距离之外，整个天空都显得昏昏欲睡。 ▲《地球上升》，宇航员威廉·安德斯拍摄于“阿波罗”8号环月飞行器，1968年12月24日 范诺奈克讲到一次“独立日”夜航，纷纷的焰火从遥远的地面升起，就像几枚游泳池底的硬币在反光。地面的各种光亮，让他爱上夜间飞行。每次接近芝加哥上空，大湖早已隐没在黑暗中，一弧灯火勾勒出水岸的轮廓。如果从西雅图或温哥华飞往伦敦，就能透过机窗，沿途观赏北极光的幻影（有兴趣的乘客，可事先要求机组届时通知）。此刻，机身下缓缓转动的地面，是无边的荒野。书中告诉我们，这个星球上，人类能够裸身存活24小时的地方，仅占地表面积的百分之十五。沿着他偏爱的伦敦至开普敦夜班航线，经过巴黎、巴塞罗那、丹吉尔的灯海之后，就是撒哈拉沙漠无边无际的黑暗。
▲孟加拉湾的风暴，马克·范诺奈克摄，图片来自Skyfaring网站 飞行员的职业生活中，孤独冥思所占份额十分有限。天上的飞机之间，是一个需要相互沟通的社会群体，否则那些复杂的通讯设备就成了摆设。这并不是说飞行员会在天上煲电话粥，虽然作者曾在耳机里旁听到同行谈论目击到的极光或流星雨。通话一般发生在航线不太繁忙的区段，比如大洋上空。驾驶员常会交换气流状况的信息。他们需要了解飞行的最佳高度，除了让燃油效率达到最佳值，也要照顾到乘客的舒适要求，同时使用远程电台，和控制中心保持语音或短信联系。除外，商用客机还会为附近经过的小型飞机提供通信中继的帮助。
另一位标杆性的飞行作家，是美国人理查·巴赫。这个退役战斗机驾驶员，1970年出过一本薄薄的小说《海鸥乔纳森·利文斯通》。文革期间，该书作为内部批判材料出版过中译本，和《爱情故事》合订为一册。这个寓言般的故事里，厌倦了每天觅食的海鸥乔纳森，开始追求完美的飞行技巧。他的忘我训练惹来同类排挤，但坚执不懈的结果是终极的升华。他飞往天国，一只老海鸥告诉他已经可以穿越任何时空的限制；他实现了自由。这个化装成伊索的自传作者，也曾有过坠机之后捡回老命的经历。驾驶杆攥在自己手里，就是任性。 《SKYFARING：A Journey with a Pilot》 U.S.Published June 2015 by Knopf |
|
|
