|
今日推荐一本跟历史有关的书，《捍卫记忆》。
《捍卫记忆(利季娅作品选)》是俄罗斯著名作家利季娅的作品选，包括其最知名的反应特定时代人的心理的小说《索菲娅·彼得罗夫娜》，以及记录其被苏联作协开除的回忆文字，为茨维塔耶娃、布罗茨基、索尔仁尼琴等经典作家留下的生活侧影。利季娅的事迹及其作品和思想数年前被著名翻译家蓝英年介绍到国内之后，很多读者产生了共鸣，这本作品选足以代表利季娅的文字风格和思想高度。 
为了不忘却悲惨的过去，索尔仁尼琴写了《古拉格群岛》，为无辜牺牲者树立起一座纪念碑。利季娅写了《索菲娅·彼得罗夫娜》……但当局并不希望人民记住过去……赫尔岑说过：“凡是不敢说的事，只存在一半。”于是，“先存在一半，”利季娅写道，“后四分之一，再后十分之一。如果及时封住报刊的嘴（多亏我们报刊只有一张嘴），最后等到受难者和见证人通通死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解发生过的事，不能从祖辈和父辈的经历中吸取任何教训了。”利季娅决心捍卫记忆，与谎言斗争。不再允许别人铲除对被迫害人的真实回忆，宁肯不发表，宁肯得罪人，也决不妥协。《捍卫记忆(利季娅作品选)》是一本使人无法忘记过去的书。
以下是本人做的书摘：
就算不再发表我写的一个字，就算我所呕心沥血的文学构思永远无法实现，也决不允许任何人从我作品中删除牺牲者的姓名和导致他们牺牲的共名。
铲除记忆的办法之一是用谎言代替真理，美化、粉饰现实又是说谎最简便的方法。
我要一个螺丝一个螺丝地追查这架把充满创造力的活生生的人变成冷冰冰的尸体的机器。要对这架机器作出判决，并大声宣读判决词，让所有人都能听见。不能把这笔账一笔勾销，盖上“清帐”的戳子了事，而要拆清原因和后果的线团，一圈一圈地拆····
我与您（出版社）争论的不是“一段话或一个句子”，而是人的鲜血和人的话语权。
大众传媒握在他们手里，他们有使用这种毒瓦斯进攻的一切可能。人们从每一期报纸吸入毒气，怎能不中谎言的毒，不仇恨萨哈罗夫呢？
报纸上刊登成千上万的集体农庄庄员和各行各业的工人对这两个人的抗议信，但他们谁也没读过索尔仁尼琴的作品，也不了解萨哈罗夫主张销毁核武器的真正意义，却跟着报纸辱骂他们。
愤怒将毫无选择地把一切人，有罪的和正义的，通通淹没在血泊中。
如果想想当年被开除的人当中有左琴科和阿赫玛托娃，有被开除后去世的帕斯捷尔纳克，有不久前被开除的索尔仁尼琴、加利奇和马克西莫夫，我感到自豪。我不敢同阿赫玛托娃或索尔仁尼琴那样的巨人相比，但感到骄傲的是你们用对待他们的手段对待我···
话语在我国处于真正绝望的处境；如果一个人说的不符合当局的看法，就宣布他为反苏分子；如果国外有人批评我国某些不良现象，就宣布他干预我国内政。他们就是这样领导的。可话语是灵魂中最珍贵的东西，不能领导。
既然伊万·伊格纳季耶维奇是清白的，那么一切都会好的。在我们国家诚实的人不会有事。不过是发生了误会。
您这样想就错了！现在不是旧时代！在苏维埃政权下没有小人物，都是大人物。
对待我国历史上斯大林统治时代的态度，这段时期紧紧掐住我们的现在，现在是衡量一个作家人格和创作成果的标准。
我永远不允许编辑，不管是出于什么崇高的目的，从我的文章和书中删去哪怕一行悼念牺牲者的文字。
下一代，牺牲者的子孙需要不需要知道这一切？我确信必须知道。不仅要笼统地讲，还要通过人的命运的实例讲。这是活下来的人义不容辞的义务，他们崇高的事业。
人们早已知道，真实的祖国历史是教育青少年一代最好的教材。
操纵选举的唯一目的是，“不管你们怎么想，还得按我们的意志办”。
“谩骂和侮辱说服不了谁，你们泼在院士身上的脏水也不可能弄脏他，大家反而不再尊重你们。我有好多话要跟你们说，但说了也白搭，我这封信只能落到克格勃手里，而他们比谁都清楚我们这里发生的种种事情。”
回忆这个幸福的日子的时候，我在想，我们每个人在与萨哈罗夫的接触中都获得了新的心灵的——精神的！——力量。这力量对每个人来说都是特别的，但又是强大的。保持自我，凭良心做事。
谣言的可怕就在于无法驳斥。我看唯一的办法就是不予理睬，干自己的事。阿赫玛托娃对所有的谣言均保持沉默——沉默得很有尊严。
本文由推书人布尔加科比整理，授权立方读书发布。
|
