分享

【黎苑】父亲的脊梁(文/钮宇大)

 文野 2015-07-24

父亲生前是一位普通的农村党支部书记,毕生务农,并无多少煊赫的经历。可是,父亲所具有的共产党员的品质,却无处不在闪露。父亲有几件事,一直萦绕在我的心头,让我难忘。


1944年春天,我六岁,已大致记事。当时我和父亲合盖一条被子,每天,纸糊的窑窗刚麻麻发亮,父亲就悄然从我的身边坐起,披衣下床。父亲因过早在地主家扛活儿,背已明显弯曲。他的背在我的眼前一耸动,就像是土窑拱券的顶一样具有力度。妈说,你父亲摸黑起早不为别的,是两年大旱,群众遭受了严重饥荒,边区政府号召村村壁壁开展生产自救。我不懂什么叫生产自救,有一天,父亲起,我也起,父亲背着一盘大绳在前面走,我就像尾巴似的跟在后面。父亲每走近一家大门,就大声吆喝:“喂,该起床上地动弹啦!”父亲吆喝着走着,不声不响在他的身后就跟了一溜儿后生。他们走出村东,翻过一层层梯田,来到一片荒芜的山脊上,父亲下力把地里摆着的几张铁犁依次插进土里,交给几位老农扶着,就和一群人分成几拨,绾起绳套拉犁犁地。穷人家没有牲口,只能这么死拼。大家埋着头,弓着身,“哎哟、哎哟”地同步前进,汗珠“吧嗒吧嗒”从一张张脸上淌下来。接着,人们相继甩掉身上的袄子,光赤着脊梁,粗粝的绳索在一面面肩膀上勒出一道道血红的印子。父亲拉着犁,还不住地鼓动众人:“春天咱们当头牛,秋天夺他个大丰收。”这一年,夏秋雨水足,地里的庄稼长得格外好,果然迎来个大丰收。秋后县里召开劳模会,父亲光荣地当选为劳动英雄。这是第一件感动我的事。

不过后来父亲留在我记忆中的,却只有一面耸动的背,就像土窑拱形的顶。长大后,我也入了党,条件反射似的,一看到党旗上弯弯的镰刀图案,就想起父亲拉犁的背,那一道道渗血的印子,红得和鲜艳的党旗一样亮。

再一件事,发生在1959年秋天,当时我上高中。那是个星期日,我由县城赶回农村老家,母亲没好气地就让我到南街老崔家去打饭,说是村里实行了食堂化。我拎着饭盆到了老崔家,只见社员们排着长队,打上饭的人故意端给我看:“瞧见了吧,净是汤,吃上这个怎下地动弹呀。”有的人就附和说:“你就不能给你当书记的爸说说,把这食堂给解散了?”父亲当时是停河铺管理区党委书记,管着15个行政村。我把群众的反映讲给了父亲。父亲说:“不光是咱们村,村村都一样。我已经想好了,就是担点风险,也要把全乡的食堂解散了。”我听了忙说,爸,这可是件大事呀,不可轻举妄动。父亲说:“事情再大,也没有乡亲们的命大呀。我一个补贴干部,也就一个月28块钱工资,我就想回家种胡萝卜哩。”等到下周末我再回到村里,食堂已经解散了。各家仍回到各家吃饭。但父亲的乡党委书记也被撤掉了。父亲丢了官,被安排担任城关镇五星人民公社植保站站长,每天带着一位有名的老书法家,在各村写植保标语。半年后,父亲因“右倾”被彻底罢官,仍然回家种地。不久,全县所有的公共食堂都宣布解散,父亲也得以平反。组织上还让他官复原职,父亲从此再没心思到外面工作,终于回村当农民并兼任村里的党支部书记。

父亲此举给我的震动很大。我万万没想到,平时罕言寡语、好说个逗笑话的父亲,在关键时刻竟然能豁出命来,为老百姓撑腰请命,全然不计较个人得失荣辱!父亲这样的党性原则,过去我只在书本上看到过。他的这种品格,就和他早些年在土窑里耸起的脊梁一个样,极像党旗上的金镰刀。

还有一件事,发生在“文革”后期。虽然父亲刚年过五旬,但已经明显地老了。少岁扛活,伤损了他的身体,劣质烟又导制他患了肺气肿病。这时他要是仍担任村里的党支部书记,开开会,讲讲话,也不是不可以。可父亲坚持把党支部书记的职务让给一位年轻人。他的说法是年轻人有冲劲,早点上台,有他招呼着也出不了多大问题。父亲退下后,一到春天,他硬是要亲自为生产队摇耧下种。他说他种了一辈子地,有经验,年轻人种下的地捉苗不匀,会影响收成。后来,他发现队里的20多头牲口膘情不好,毛色也差,又主动要求当上了队里的饲养员,全然不顾他是个半口气。饲养院离家远,白天要铡草垫圈,一天三顿喂养更不敢马虎。到头来,牲口的膘情日见好转,父亲的身体却一天不如一天。每天小半夜,他才能喂饱牲口,手里提盏小马灯,一闪一晃地往家里走。回到家,他总是先坐在灶门前的小木墩子上咳喘上半天,把一口气出顺了,才能上炕歇息。我心疼父亲,曾多次劝他说,人老了,年轻时都把力出尽了,那草屑灰尘最伤肺,你还是把饲养员让给年轻人干吧。可父亲不,他说他歇歇喘喘还能动,不能叫毛手毛脚的后生们毁了队里的半份家产。

父亲喂了几年牲口,我已经记不清楚了,只记得后来他连在夏天也出不动气,这才不得不辞掉了饲养员的职务。从此,他整天闷声不响地坐在窑门口的小木墩子上晒太阳,两肩一窜一窜地出不动气,实在不行了,就从上衣口袋里摸出一瓶气喘喷剂,往嘴里喷打上两下。

看着父亲艰难的喘息,我只恨当初没有坚持阻拦父亲,不然他的体质肯定比现在要好许多。可他是党员,他的身体里有根叫做责任的脊梁骨撑着,他只能够这么做。

父亲活着把一切都交给了群众,他的肉身早已化为泥土,但他作为一个真正的共产党员的灵魂之火,却永远不会熄灭,父亲的精神正在鲜红的党旗上熠熠生辉。


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多