|
我喜爱张守义的装帧艺术。 展读由他装帧的书籍，透着一股隽雅清秀之气；特别是为外国文学名著所设计的装帧，散发着诱人的异国情调；那插图，更是笔墨含情，简约传神，令人叹为观止。 我那次拜访张守义，是在一个冬天的午后，好不容易找到人民文学出版社的职工宿舍。当我登上六楼，叩开张先生的家门，令我吃惊不小！迎接我这个不速之客的是一张精瘦的脸，实在太瘦了，那是一张无法再瘦的脸庞，想不到张守义先生竟会如此之瘦削！然而，那一双透着热情和睿智光芒的眼睛，令我至今难忘。 先生热语暖人，我俩颇有相见恨晚之感。 他随手拿出两瓶啤酒，倒了一杯递到我的面前，又给自己倒了一杯。他笑吟吟地举起杯子，道：“积三，来！”我本不胜酒力，平时滴酒不沾，可怎好辜负他的一片盛情？我呷了一口，而他的杯子却已见底。杯酒下肚，他拿过酒瓶，小心翼翼地揭下了瓶肚上的商标，在上面写下“某年某月某日某时于舍间与积三先生雅会”。随后，又从抽屉里拿出厚厚的一沓啤酒商标，让我观瞧。那上面记录着他与一位位作家和编辑会面的时间地点和名字。看罢，他欣喜地将刚刚揭下来的商标，也放到了那一摞商标之中。看着他把那些啤酒商标又收藏到抽屉里，我的心头顿时升起一股暖意，感受到这位装帧大师对朋友和友情的珍爱。 后来知道，凡出席会议或与朋友雅集，张先生总是用这种方法记下与新朋友的谋面。有时，碰巧啤酒瓶上的商标揭不下来，他竟会执意把瓶子带回家去，慢慢地再将那商标揭下来…… 稔熟之后，我才晓得，平日里张先生不喝水，只喝啤酒，以酒当水。一日三餐，很少吃主食、蔬菜和鱼、肉，主要以啤酒养生。天天如是，岁岁如此。 张先生已离不开啤酒，他是啤酒滋润的一位天才，无怪乎京友们称其为“酒仙”。 我曾一度暗暗为他庆幸，以为“啤酒是液体面包”，窃喜他的这种生活习惯于他的健康无碍。后来得悉，啤酒除了热量，并无更多的营养，这就不能不让人想到他精瘦的原因；不能不让人担心他的身体！可是，啤酒已经成为他生活和生命不可或缺的一部分，他如何能离得了啤酒呢？ 张先生除了嗜啤酒，尚有一雅好，喜石。 他爱石，与众不同，既非搜罗美石、秀玉，也非为镇宅、逞奇。他之觅石,均与装帧创作有关。 他的索求，有两类。一类是他曾装帧过的外域作家的家乡石，或其作品内容涉及到的地方石。他曾多方寻觅托尔斯泰、高尔基、歌德、雨果、泰戈尔、马雅可夫斯基、卓别林、塞万提斯、陀思妥耶夫斯基、大仲马、小仲马等人的故园石；出国访问，巴黎圣母院、奥斯维辛集中营、柏林墙……成为他必去的探访之地，在那些他既熟悉又陌生的地方，总要想方设法寻觅到一粒石子或一片石皮，装入行囊，带回家中…… 另一类，是他曾为其书籍作过装帧或插图的国内作家的家乡石或宅石。无论是誉满文坛的大家，抑或未名的晚辈，他都孜孜以求……他多次虔诚地向严文井索石。一日，严文井终于托人送来了一个纸包,他打开一瞧，竟是一颗牙齿。严老告诉他，这虽不是我家乡的土生之石，却是我的身生之石，更有意义也！张先生听罢，连称：“妙！妙！妙！”急忙收好，如获至宝。 张先生心心念念地极想获得一枚老舍先生亲赠的家乡石，无奈先生驾鹤西行，使他抱憾不迭。一次，终于有了机会。老舍夫人胡絜青慨然应允他在庭院里，可取一方铺地的石砖。他将那石砖小心翼翼地用纸包裹好，恨不能立马带回家中，珍藏起来。可是到了存车棚，那车锁像是着了魔法似的就是打不开。他环顾四周，找不到任何可以敲锁的家什，兀地看见了那块包裹好的石砖，无奈之下，他只好用它来轻轻地敲锁……这些举动，早被暗中的看车人盯得清清楚楚。碰巧，那一天，他腋下还夹着一只揭不下商标的啤酒瓶。看车人认定他是“三只手”，便叫来了警察……直到人民文学出版社的有关部门派来了人，这场误会才得以说清。每每谈及这件事，张先生总是慢条斯理地说：“那方石砖，听过老舍先生的笑声，映过老舍先生的身影，印着老舍先生的脚印，将它入柜收藏，受点儿误会——值，值！” 我一直没有向张先生请教，他为什么那么痴迷于索石？但我隐约觉得，那依然是他对于装帧过的书、合作过的作家的一种情结，那是一种深沉痴爱的情结。而这情结，缘于张先生对于他所从事的装帧艺术的无限痴迷、无限痴情！ 我和夫人阎桂笙有幸受到张先生的抬爱，他曾为我们的五本书设计了装帧，除了画封面，有的还画了插图和尾花。先生为《中国影人诗选》设计的封面，典雅、端庄，意象隽永，令人爱不释手。他选用乳白色的丝绢铺就封面，上面烫印着三条细细的弧形金线，象征着影人的镜头和春天的彩虹。护封通体洁白，右落诗坛泰斗艾青的题签，中间的上半部分，是用鹅黄、水蓝、卉紫画就的三条飘逸的弧线，诗意盎然，教人浮想联翩……然而，仅仅这三条弧线，其粗细、其间距、其弧度、其颜色、其排列，他苦心孤诣，再三琢磨，一再比对，才落笔成形。 他为电影人物散文集《影坛风流》，绘制了近三十幅影人的头像，如陈强、张艺谋、雷振邦、潘虹、苏里、庞学勤、张笑天、王家乙、颜彼得、杨在葆、达奇、刘晓庆等，一幅幅画得都是那样生动传神、栩栩如生。他特别善于留白，在残缺中，凸现人物的特征。为了掌握每个人物的特点，画出各自的风采，他要我尽量多地找来画主不同角度、不同表情的照片和有关他们的文字资料，一一悉心研读。他对于创作，真可谓殚心竭智，倾心倾情。 想不到他对电影演员竟情有独钟。先生告诉我，他常常从演员的表演中，获得创作的灵感，而他自己也常常闭门对着镜子，自演自画。他颇为得意地说：“在创作法西斯集中营里囚徒的插图时，我就是把自己反锁在家里，一丝不挂，躺在椅子上，左倾右卧，东倒西歪，对着镜子边演边画的。” 聊起表演，张先生谈兴难尽，说道，演员可以用不同的角度、不同的空间，全方位地展示角色，而画家的一幅插图，只能表现一个凝固的瞬间，这就要求画家必须对作品有深刻的感受和准确的理解。他以为，这种功力的获得，来源于学养和对生活的积累，来源于对真善美的追求和假恶丑的憎恶，更来源于一个情字。 |
|
|
