假若树能走开 陈毓

假若树能走开

陈毓

　　说说我现在的工作，林场看林人。
　　在林场还叫林区的时候，我就在这边工作。那时我是伐木工人，后来禁伐了，我的伙计们陆续去山外另谋生路，我实在舍不得林区才会有的这股子好闻味道，隐约觉得，若是我离开林区，我会死于肺病。我设法留下，我用两条贵烟换来林场看林人这份差事。
　　我就像一条老狗，除了对故园的忠诚，几乎没有用处。打这比方的是我的场长上司，他说，林区要创收，要不你真就活成了一条可有可无的寂寞老狗。
　　场长比我年轻二十二岁，他不喜欢寂寞是很自然的。他需要更多的钱也是自然的。好在他的点子比林子里的蘑菇多。他说，我们要趁市里开发旅游的好势头，让林子恢复禁伐前的热闹。靠山吃山，我们终归要在山字上动脑子。
　　春天，这一带绵延百里的杜鹃花吸引很多城里人来看，一时间蜿蜒的山道挤满了不辞路远前来赏花的城里人。安静了小半年的农家乐也一时火爆起来。王场长眨动眼睛，想出了一个他认为绝好的创意。他找来林区仅存的一个画匠，帮他把创意实现在一张广告牌上。广告牌上画的是一棵枝繁叶茂的巨树，巨树藤萝缠绕，仿佛天宫里的场景。但我知道这棵树在现实中有原型，它的直接灵感来自山林中那棵据说一千九百八十八岁的红豆杉。一群白颊噪鹛、灰喜鹊、黄臀鹎在红豆杉的枝杈间闹腾，真是生动极了，美好极了。看见的人都夸赞说，这真是个有想法的广告牌。
　　我们在那个春天随之推出了一个旅游项目，项目的名称就叫：来吧，来认养一棵永不背弃你的树!王场长说，我们的项目就是要吸引那些有闲钱、有闲情、有闲时间的城里人来给我们送点钱花。当然，那棵被认养的树在名义上属于认养人，树的归属还归林场，归国家，认领树的人绝对不能砍伐。这不违背我们护林的职责。
　　在森林里认养树?亏他想得出来，树又不是孤儿，无需谁来领养。但奇怪的是这个项目一推出，还真吸引人来。来认养树的，有恋爱中的年轻人，有鳏寡老人，有中年夫妇。这让我想到电视里那个年轻主持人爱说的一句话：世界真奇妙。
　　第一对来认养树的老夫妇使我印象深刻。他们说要认养一棵三十八岁的树，还要那种长相英俊挺拔的树种。判断树的年龄，对我就像喝一杯包谷烧般容易，我立即给他们挑了棵三十八岁的梓树。那对夫妇听说梓树这名字两眼发光，他们说，好啊，梓树，太吉祥了，就梓树。他们还说，原来在古人的诗句里读到梓树，还以为是传说呢。
　　为啥要三十八岁的树?老夫妇解释，他们有一个儿子，今年恰好三十八岁，但是他们的儿子去了加拿大，年前刚刚拿了一张什么卡，往后是不会回来住了。现在，他们要在林子里认养一棵不离开的树，任何时候，只要他们来，树总在老地方等他们。他们愿意给更多认养树的钱，只要求我们不要使那棵梓树的边上再长别的杂木。这要求被我断然拒绝，我说，你不能说这棵树是你们的儿子，就不准别的树继续生长，哪怕长在梓树边上的树是你们所说的杂木。在上帝眼里，没有杂木这名字。老夫妇还算讲理，妥协一步，我也妥协一步，我为他们在那棵梓树的旁边，立一块牌子，牌上写：李国衡的领地。李国衡是他们儿子的名字。
　　杜鹃花快要开的那个时节，山道上开来了一辆红色跑车。跑车风一般刮来，停在林场大门边，从车上下来一个打扮得像皇后的年轻女人。能接待这样的女人我深感愉快。
　　年轻女人一开口，我的快乐心情立即像炽热的火盆遭到冰块覆盖。我鼓起勇气问她，您想要完成哪样业务?同时把我们的项目单递给她。她摘下眼镜，傲慢地反问我，你们都有哪些业务能吸引我?我再次请她看我们的项目单，以及一系列认养条款对应的收费价目。她砰一声把那张纸拍到我面前的桌面上，吓我一跳，我摸摸我的脸，还好，冰冰凉的。．我猜，这个很美的女人准是被她的男人甩了，要不哪来这满脸的冷气?我第一次知道，如此美丽、看上去就富有的女人，也可能是不快乐的。不幸得很。“我能帮你什么，女士?我尽量和颜悦色地和她说话，我们王场长说，要把每一个顾客，不管是男人还是女人，都当成自己更年期的女人，只能软，不能硬。我再次说，我很乐意为您效劳。
　　她说，你们的广告牌子是真的么?我看是假的!假的你们就是糊弄人。我可以告你。我吓出一身汗，辩解说，广告牌子上的树肯定是真的，我知道它长在那里。
　　我要认养牌子上那棵树。来人说。
　　那棵树长在林子深处，根本没路通往那里，像您穿戴得这么讲究，是很难走到那里去的，光那些荆棘就够您受的。我为难地说。
　　何况这林子里好看的树多了，您可以选一棵自己够得着的树，这更实际，更有意思吧?我的口气很真诚。
　　女人想了想，决定让我帮她挑出这片树林中最高最粗的那棵树，属于她的树总通归是要与众不同的。我说好，这能做到，你这么不一般的女士，拥有棵与众不同的树，是应该的。
　　女人冰冻三尺的脸总算进入了春天。
　　女人后来挑了一棵高大的领春木。她说她的名字中有个春字，而她男人的名字中恰好有个领字。领与春，再也不能分开!能分开么?
　　分不开，我肯定地说。尽管心里很不确定，但能使顾客满意是我的责任。半年业务做下来，我发现我再也不是半年前的那个人了，我有点得意，又有点惆怅。
　　尽管树的名字里包含着领与春，但女人仍坚持要把一句话刻在树身上。我反对无效。她说人都能文身，树就不能刻字了?这让我心疼，是原来伐木时都没有过的心疼，真不知道我这是怎么了。
　　“今生，领永远都不离开春”。这行字现在镌刻在那棵领春木身上，像一道符。
　　树被文了身，白花花亮出芬芳的肉。看得我心惊。
　　一年后，这种白花花在林子里直晃我的眼。
　　我下决心离开林区，哪怕被那越来越强烈的死于肺病的忧虑终日笼罩。
　　因为我确信，不离开，我会心绞痛死的，更难堪。
　　尽管不知道能去哪里，我还是打好了铺盖卷。我现在就站在林区中间这条唯一通往外界的曲折小径上。
　　2012年第3期《百花园》责任编辑晨飞