博览群书？先吃透一两本经典吧！

何为经典？大体来说，如果有一本书，随便抽看几页，随机试读几段，均可看出文中每个用词都非常独到、精准，经过反复推敲；每一句话都简洁、明了，无疑经过深思熟虑；每一场景的设置也都煞费苦心，然而，你不打起十二分精神，便很难啃得完全，而且每次重读都有新的体会，那它极有可能就是经典。

通常来说，经典往往因过于深奥、过于庞杂的叙事风格，让很多人望而生畏，非资深级读者不能读完，更不要说通读几遍。比如《庄子》《史记》《红楼梦》《三国演义》《百年孤独》《追忆似水年华》《卡拉马佐夫兄弟》《约翰克利斯朵夫》《西方哲学史》《资本论》《国富论》。当然，也有不少经典阅读门槛较低，文字精炼优美，且通俗易懂，或意境空灵奇特，或人物极富个性，抑或情节引人入胜，让人读来爱不释卷。《城南旧事》《尘埃落定》《活着》《二十首诗与绝望的歌》《飞鸟集》《雪国》《城堡》《挪威的森林》《麦田里的守望者》《芒果树上的小屋》《追风筝的人》《冰与火之歌》就属此类。

但不管怎么说，只要是经典，文学也好、哲学也罢，经济学、救济学、救命学也行，哪怕是本文不曾涉及的书画及影视经典，你如果不能好好花上几个月、几年甚至十几年功夫去专研，决计不能消化透彻，亦不能参透其所有妙用与精髓。可以说，如果没有这个下苦功夫的过程，不管你在朋友圈里赞过、分享过多少“必读”的、“不容错过”的书单，事实上均与书单里的那些经典没发生过任何关系。因为你和经典之间既没有难分难舍的亲吻、也没有身心狂乱的爱抚，更谈不上猛烈撞击之后结晶体的诞生。就算你亲自找来这些书读过，估计也不过为着显摆，图的是一种任务式的囫囵吞枣，一旦拍照摘抄上传朋友圈之后，便将它们束之高阁。

为什么要花那么多时间去阅读经典呢？花那么多时间去看一两部经典值得吗？对于这两个问题，我本可以举出曹老先生十年著红楼、且只著上部的荒谬神话为例；也可以搬出某人为显马克思屁大股沉，在他死后硬说他为写《资本论》，把大英博物馆地板磨出印记的段子，然后以此问您一句：一个行内最拔尖的高手用几年，甚至十几年的心血写就的经典著作，您利用一些切实可行的方式方法，每天利用好业余时间，花一年半载或两三年去慢慢消化，这到底是不是一件不合情理的过分事？

说来奇怪。很多人毫不费劲就能成为远近闻名的专业抱怨家，不甚努力就当了十年如一日的资深书盲，但要他们静下来读几本书，简直像要他们的命。对他们来说，与其用几年时间专事读书，不如拔刀自裁来得痛快。当然，本文不针对这群人而写。我所着眼的是那些起码有点课外阅读历史，懂得在别人抱怨不止时偏安一隅认真读点书、踏实做点事，且多少崇尚文化的人。我想对这后一种人说，倘若你能够从一天24小时之中挤出一两个小时，或者仅是东拼西凑出来半个钟，利用得当的方式方法，不急不躁，稳打稳扎，持之于恒，如此经营几年，其效果绝非你所能想象。

也许是因为浮躁，没多少心情；或者是由于琐事缠身，没多少时间；更有可能是急功近利，读书浅尝辄止。抱着这种种理由或借口，绝大多数中国人常年不看书，会看几本书的那部分，也多半不喜欢看经典；会涉猎经典的那部分呢，又有相当比例的人从来没能彻底“读”过经典。在这个瞬息万变的信息大海洋时代，吸引人们眼球、占据他们脑海的，常常是那些喜闻乐见的快餐文化，是资讯速食面、即溶糖。比如粗制滥造的漫画、趣味恶俗的明星八卦、笑过既忘的恶搞图片，再比如标题党炮制的注水文，各种信息不辨真假的胡拼乱凑，为稻粱谋编造的成功学、正能量……诸如此类的东西，几乎不用费什么劲就可以吃下去，因为它们易理解，也易消化，还能满足不少人给自己定下的阅读任务。

长期以来，我们不是没有时间读书，不是没有人分享读书方法，但我们的思想，却在日复一日的速朽文化快餐中，一如既往的贫瘠。我们现在最大的问题，绝不是缺少不朽的经典可供阅读，而是你已经沉不下心来好好消化这些经典，你总是走马观花，贪多逞快，殊不知你用这些时间专门攻克几本经典多么必要、多么重要。

我们浪费诸多时间，所得却甚少甚微，这不得不说是一种遗憾。人生苦短，快餐文化是可吃，但只能是经典阅读之外的浅阅读，应当成素材，而不应是素养。我想，是时候让我们沉下心来，好好地、彻底地消化一两本经典了。

文／曾培然