宋金波：国王也杀不死坏预言

无所敬畏的国王或许能杀死预言的载体，却终不能杀死命定的结局。无所畏惧的瑟曦，防了一辈子小恶魔与漂亮姑娘，终究不能逃脱黑色的命运一次次敲门。

爱女心切的母亲该抽空翻翻《冰与火之歌》。在一个女孩子童年时用“你这辈子都嫁不出去”一类言语伤害她，或将会造成严重的后果——在我看来，《冰与火之歌》大部分人物的命运，都裹挟在一个类似话语造成的、规模巨大的蝴蝶效应中了。

瑟曦·兰尼斯特童年时即听到了关于其命运的预言，这一事件的后果，改变了她自己以及维斯特洛大陆万千民众的命运。这名在整个上半场都理应被视为人生赢家的艳后，内心深处藏着一枚只有自己才晓得的定时炸弹，不把炸弹引爆，她的故事没完。

事情发生在兰尼斯港为伊里斯二世举办的比武大会期间。瑟曦·兰尼斯特和闺蜜梅拉雅·赫斯班一同去找“蛤蟆”巫姬问未来。

▲图注：从左至右，少年时代的瑟曦与闺蜜梅拉雅

如很多热衷星座、求卜问卦的小女生一样，瑟曦的问题聚焦于婚姻与子女。

“我什么时候嫁给王子？”她问。

“永远都不会，你会嫁给国王。”

“我会成为王后，对吧？”年轻的她问。

“是的，”巫姬的黄眼睛里闪烁着恶毒的光芒，“来日你将母仪天下……直到另一位女人的到来，比你年轻也比你美丽，她会推翻你，并夺走所有你珍爱的东西。”

“我和国王会有孩子吗？”她问。

“噢，当然。十六个属于他，另外三个属于你。”

老妇人却没说完，“他们将以黄金为宝冠，以黄金为裹尸布，”巫婆叫道，“将来有一天，当你被泪水淹没时，VALONQAR将扼住你苍白的脖子，夺走你的生命。”

这一人生预言如此黑暗，它与死神联袂到来。瑟曦的闺蜜梅拉雅问了巫姬一句：“我会嫁给詹姆吗？”

“不会是詹姆，不会是任何人，”巫姬道，“你的贞操将被蛆虫夺去，小妹妹，你的死神将在今夜到来。还没嗅到她的气味吗？她就在你旁边。”

好奇害死猫，当夜，梅拉雅“掉”进井里淹死了。从巫姬的话语以及瑟曦事后的回忆判断，瑟曦出于对詹姆的占有欲，并且可能为了避免梅拉雅将预言泄漏，一出小手，就要了闺蜜的命。

蛤就是蛤，作为一名职业女巫，巫姬清晰地预言了瑟曦将要嫁给劳勃，而不是瑟曦暗恋的雷加或其他坦格利安，同时预言了劳勃的私生子数目以及瑟曦的孩子数目。

巫姬还预言瑟曦将在死前获知孩子的死讯。在书中，乔佛里已经如期死去，接下来是托曼与弥塞菈。

尽管宝冠和裹尸布说明瑟曦的三个孩子将以国王和王后的身份死去，毕竟对一位母亲来说，这是一件不幸的事。但从瑟曦的角度来看，她更关心的似乎是另外两个与自己关系更密切的预言：谁是推翻她的更年轻、更美丽的女子，以及将要扼死她的VALONQAR。

▲图注：嫁给托曼的小玫瑰玛格丽，成为瑟曦的眼中钉

从目前的迹象来看，这个更年轻、更美丽的皇后不会是小玫瑰玛格丽·提利尔。她没那么美丽，也未必有那么强势，更重要的是，推翻瑟曦这么解气的事，应该让一位更有动机的人来办。丹妮莉丝或珊莎更符合巫姬的描述，后者对瑟曦的仇恨，使其成为可能的热门人选。

VALONQAR这个词在高等瓦雷利亚语中意为“弟弟”。从一开始，瑟曦就把目标锁定了“小恶魔”提利昂。但瑟曦的阿姨曾经说泰温“只有一个儿子”，这是非常明确的暗示。然而，究竟谁是泰温的儿子，还不好说。小说多次暗示疯王与泰温夫人有染，但泰温惟一的儿子是小恶魔还是詹姆，仍存想象空间。小恶魔曾经多次自语“我才是真正的兰尼斯特”，瑟曦疯狂的性格以及与詹姆“自然而然”的私通，又完全是疯王家的做派，当然，不排除瑟曦用行为艺术追思暗恋过的雷加王子。

不管詹姆和小恶魔谁是泰温的亲儿子，有一点可以肯定，瑟曦的弟弟只能是詹姆。

瑟曦面临危机，给詹姆写信求助，重要的事说三遍：“我爱你我爱你我爱你”，詹姆却把信丢掉，预示着两人情爱已微不足道。更重要的是，詹姆还有一只兰尼斯特特色的金手，这么昂贵的道具不派上用场多么可惜。

▲图注：黄金双胞胎瑟曦与詹姆，随着故事的推进，已渐行渐远

不管怎样，瑟曦在获知预言后，始终在提防，在反抗，数次试图将“亲弟弟”小恶魔置于死地。但看起来，她没什么机会成功逆袭预言。

《冰与火之歌》几乎是一本预言之书。预言穿着花样翻新的马甲争奇斗艳，现于梦境、诅咒、预言、神谕、传说、特异功能大师开天眼所见……如果书中某人没有与某个预言发生过关系，可以断定，这个家伙必定是微不足道的角色。

但没有哪个主人公外挂的预言，可以同瑟曦相提并论，包括龙女丹妮莉丝和囧·雪诺那些过于急切与庞杂的预言。《冰与火之歌》的大部分预言都是地图性质的，是马丁大叔剧透的帮闲，是推动剧情发展的画外音，仅此而已。多数情况下，这些预言是透明的空气，不会妨碍角色走完他（她）既定的人生之路。那些演员只需跟在大群自觉聪明的读者屁股后面，准能正确找到他的下一个片场。

瑟曦的预言不同。从她得知预言中的命运，预言就长入她的身体，她毫不畏惧又或者极度恐惧，从未放弃反抗，从未坐等命运降临。预言不仅描画了她的命运，而且因为瑟曦本身性格的原因，完全地改变了她的人生走势。获悉预言本身，成为瑟曦命运的一个组成部分，而不再是旁白或剧情地图。如果没有瑟曦与预言不死不休的缠斗，无数人的生死荣辱也将全然不同。假若她不那么惧怕乃至仇恨小恶魔，假若她不那么防范一位比她年轻又美丽的女子……预言阴影与刚强性格、疯狂人格的共振，让这个女人发出多少愚蠢又疯狂的昏招，让多少人死于非命，又让多少读者心塞胸闷、扼腕太息。

只不过，在《冰与火之歌》中，即使以瑟曦性格之刚硬无情，皇后、摄政皇太后权柄之大，亦无可能对抗预言，她徒劳的对抗，反成为命运摆布她的手段。

对瑟曦预言与命运的展现，毫无疑问继承了上接古希腊的伟大文学传统，或者说，比其他那些更为确定又或更为荒诞，使人无可奈何又或使人无视的预言，更为接近这一传统。

那些宣布当事人将出将入相的预言，或许使人按部就班地追逐，也可能激励人努力奋进，就像关于丹妮莉丝的预言，那是一个金光闪闪的月亮，诱人捞取不惜溺死，至少也是黄澄澄的画饼，接济乏力的内心。但乌鸦口中不祥的预言，却让人陷入两难。一个孩子听到“他长大一定会有出息”是一回事，听到“他将恶贯满盈、死无葬身之地”是另外一回事。有时不免同情瑟曦，换做是你，会甘愿逆来顺受吗？

不愿束手就擒如瑟曦者，多是性格刚强无畏，曾是人生赢家——关于预言的剧本，大抵如此。为了证明反抗的无意义，悲剧的当事人往往是国王，因为即便贵为国王，也不可能轻易杀死不祥的预言。瑟曦不是国王，却也与国王无异。面对命运，瑟曦这样的人与七大王国随处可见的贱民没有区别，读者要的，正是这样的戏剧性。

▲图注：瑟曦告别死去的父亲泰温

在希腊神话中，忒拜的国王拉伊俄斯是最早的牺牲品。因为身背“被自己的儿子杀死”的诅咒，他将儿子俄狄浦斯弃之荒山。后面发生的事情大家耳熟能详，无论是拉伊俄斯还是俄狄浦斯，他们一切抗拒、逃避悲惨命运的行为，都不过是在促成诅咒的实现。人如飞虫落蛛网，越是挣扎，束缚越紧迫，结局越快到来。所谓悲剧，不过如此。

在希腊神话故事中，特洛伊公主卡珊卓拉被阿波罗赐予了预知能力，但又因为拒绝后者的求爱遭到神的诅咒——她预知的事情谁都不会相信。这位公主在帕里斯王子出生时，就预言弟弟将会导致特洛伊的陷落。木马计发生之前，她也已经知道其中藏着敌人，可没有人理会她的警告。她自己被阿伽门农俘虏，最终被后者的妻子害死。先知的悲剧就在于，能够预见未来，却又完全无法阻止毁灭的降临，天意之下，人渺小而无力，希腊式悲剧中“命运弄人”的永恒主题，皆源于此。

▲图：传说中有预言能力的卡珊卓拉公主

能预言的女巫，有时更被视为命运三女神在人间的化身。但在神话世界中，三女神不是命运实际的主掌者，她们只向凡人传达神意而已。宿命是不应被预测、也不可改变的，就连众神自己都无法抗拒加诸于他们之上的命运。中国俗语中，“天机不可泄露”，是同样的意思。在这一基调下，大多数神话传说中，试图改变命数的企图，只会适得其反，促使预言成真。瑟曦的预言故事，亦未例外。

这种关于命运的叙事贯穿古今。最经典的浪漫主义的魔咒预言式童话，总是某个国王的公主受到诅咒，国王被告知公主长大后将嫁给一个做鞋的。OMG！于是国王想方设法把公主藏在某个做鞋的人不可能到的地方，然而阴错阳差，这个行为恰恰把做鞋的人给招来了……诸如此类，国王最终认命了事，当然，做鞋的也终于换了工种。

面对命运徒劳挣扎，更通俗的版本，则在《死神来了》电影系列。在另外一些故事中，命运还可以通过时光机，被包装成“无法通过杀死某人救亲人”的情节。

然而，有人会注意到，总有一些与死神抗争的努力最终成功了，被判了死刑的人逃离了死神的魔爪。这并不是预言的失败，倒像是预言的调皮。预言者有时像高（jiao）明（hua）的股评家，常在你不注意的地方假装失手。《麦克白》中，代表命运三姊妹的三女巫，给麦克白做出的命运预言，有些很准，有些却并未实现，也是如此。

《冰与火之歌》中有更通融的解释。红袍女梅丽珊卓在圣火中可以看到并展示“未来”，但她反复强调，这并不一定就是“真实的未来”，只是提供了一种可能，一种参考，一种可以改变的方案，就差没像股评家一样，说“市场是走出来的”了。

预言失真的情况，多数出现在文艺复兴之后的文学作品中。《黑客帝国》的“救世主”预言，似乎总是岌岌可危，面临被摧毁的风险，要在千钧一发之际，通过艰苦的努力来实现。与古希腊人面对神谕和诅咒的无所作为相比，后人面对命运的信心似乎更足了些。

所有关于命运预言的故事，都试图在“人是否具有选择的自由”这个题目上，给出自己的解释。然而人们很容易发现，假如黑客帝国中尼奥是对的，与死神抗争成功的人也是对的，个人的努力可以改变命运，那么，凭什么说瑟曦对预言的抗争，就必然失败并且罪恶？

还得有一些附加条款，比如说，必须出于善的目的，必须用正当的手段，必须不伤害到无辜他人……没有伦理的加持，谈论人能否有选择的自由，几乎是不可能的事。瑟曦对命运的抗争，便是一个反面典型。当然，道理简明，终只是纸上得来，现实中，每一种困境都面临两难。

预言并非西天特产，东土也有。《三国演义》曹操梦见“三马同槽”，诱杀马腾父子三人，司马家照篡位不误。也算一个面对预言徒劳无功的倒霉蛋。

中国的预言花色也并不少，谶纬、民谣、推背图……然而，至少在文学视野之内，中国的预言故事，缺少人对自由选择这一命题的追问，不仅过于严肃而欠缺幽默，而且过于直白而缺少戏剧的冲突。

但瑟曦或许更喜欢这样的直白。

中国的预言所指，不外天理、天意、天命，多与政治相关，狐鸣篝火、独眼石人之类，通常不到谋反的时候用不着。中国的统治者面对各种版本的“预言”，总体上是快刀斩乱麻的，魄力十足，用丹妮莉丝那个被戴上超大号金冠的哥哥韦赛里斯的话，“真龙之怒”，没有那么多废话。

这也形成了一个后果：就算你本来没谋反，因为沾了某个预言的边，也就“被谋反”了。隋炀帝听民谣说李家人很危险，还真据此把几个李家官员定了谋反罪。后来李世民听秘谶讲，“唐三代后，有女主武王”，也办了几个类似的葫芦案。虽是天子出手，然而，在改变命运这一点上，并没有什么用。

缺少人的终极价值追问，使东方国家普遍习惯粗暴对待预言。严格来说，这里只有谣言，没有预言。人都被预言玩坏了，谁还敢玩预言呢？

▲图注：《权力的游戏》第五季，贵为太后的瑟曦，被迫在君临城中全裸游街，受尽屈辱

维斯特洛没有互联网，瑟曦当然无论如何想不到，遥远东方的龙生之地，竟是她以及乔佛里式王道的乐土。那里的箴言是：“在权力的游戏之中，你不当赢家，就只有死路一条，没有中间地带。”记住，这也是瑟曦的话。瑟曦的另一句名言是：“眼泪并不是女人惟一的武器，你两腿之间还有一件，最好学会用它。一旦学成，自有男人主动为你使剑。两种剑都免费。”

然而，换个地方，没有那个被泄露的预言，瑟曦就会有一个温婉和善的人生么？更大的可能是，早在去见巫姬前，杀心已在瑟曦灵魂深处生根。太阳不出，无人会怪罪公鸡忘记鸣叫，瑟曦的悲剧，也未必要归咎“蛤蟆”的黑嘴。无所敬畏的国王或许能杀死预言的载体，却终不能杀死命定的结局。正如自认为无所畏惧的瑟曦，防了一辈子小恶魔与漂亮姑娘，迄今为止（权力还牢牢掌握在马丁大神手里），终究不能逃脱黑色的命运一次次敲门。

作者：宋金波腾讯·大家专栏作者，资深媒体人。