|
一直不明白梅兰芳美在哪里？据说他幼年相貌平平，小圆脸，眼皮下垂，无神，还常迎风流泪，秦老太太为他下过评语：“貌不惊人！”其实何止是幼年，他一辈子也没有漂亮过。作为男人，即便是留了胡子，也不够男人气；在舞台上扮女人，如果撇开演技，那模样也无论如何不算美女，既不水灵，也不轻盈，其妩媚也是怪怪的，也许艺术这东西，就是怪怪的吧？
当年梅兰芳到了日本，引起了轰动，当然日本人是爱艺术的民族。明确地说，日本人有着这种审美取向。从日本回来的鲁迅先生对这点是有点明白的，所以他说：“男人看见‘扮女人’，女人看见‘男人扮’。”所谓“男人看见‘扮女人’”，其实就是男人把对方这个男人作为女人，类似于男同志中的“1号”对“0号”（非性别认同异常那类）。顺便说一下，我总觉得鲁迅更像是日本作家，而不是中国作家，所以他比中国作家高出一大截境界。
在日本，把男人当女人看这种事并不鲜见，随手拈来的就是若干年前火爆的大岛渚的《御法度》。大岛渚搞了“异色”的《感官世界》，多年后又搞了个“同色”，再一次震惊了世界。
现在能看到日本最早的这种事的描述，是成书于720年的《日本书纪》，其中第九卷就有神功皇后二月条小竹祝和天野祝的故事，是汉文写的：
皇后南诣纪伊国，会太子于日高，以议及群臣。遂欲攻忍熊王，更迁小竹宫。适是时也，昼暗如夜，已经多日。时人曰：“常夜之行也。”皇后问纪直祖丰耳曰：“是怪何由矣？”时有一老父曰：“传闻，如是怪谓阿豆那比之罪也。”问：“何谓也？”对曰：“二社祝者，共合葬欤。”因以令推问巷里。有一人曰：“小竹祝与天野祝，共为善友，小竹祝逢病而死之。”天野祝血泣曰：“吾也生为交友，何死之无宜同穴乎！”则伏尸侧而自死。仍合葬焉。盖是之乎。乃开墓视之，实也。故更改棺衬，各异处以埋之。则日晖炳爃，日夜有别。
其实世界各国也都有这种事，包括中国。在明代，甚至到了泛滥的地步，我的家乡，当年就男风盛行，至今在中国版图上仍然有名。日本的“男色”之风据说是来自于中国。公元九世纪，密宗大师空海入唐求法，将唐朝佛教寺院里的“男色”风气传入日本。空海还将此道传给了他的弟弟真雅僧正，真雅僧正于是又跟平城天皇皇孙有染，这个皇孙，就是那个美男在原业平。
中国历来有“男女之大防”，即便是开放的唐朝，至少在佛教界，对“女色”也是有所忌惮的。空海在大唐，其所受的煎熬可想而知。但是这世界上没有绝对可禁的东西，人心是活的，活人不能被尿憋死，“条条道路通罗马”。不能以“女”为“色”，就以“男”为“色”。“男色”往往产生于“色”禁森严的寺庙、军队，乃至道貌岸然的宫廷。朱元璋之前朝廷大多设有官妓，朱元璋认为官员狎妓破坏政事，遂下令禁止，于是渐渐的男色就盛行了。“男旦”也就是在这时候产生的。其实，日本歌舞伎中的男扮女，也是源自于禁忌。阿国创建了歌舞伎，京都、大阪一带就出现了“游女歌舞伎”，除了演剧，还从事卖淫，于是当时的德川幕府就公布了禁止女人演戏的法律。但是“上有政策，下有对策”，女人不让演，就男人来演，由年轻貌美的男子扮演女人的角色，叫“女形”，这就是“若众歌舞伎”，照样做那种事。当初是被禁没有办法的，后来竟乐于此道了，倒开辟了福柯所说的新领域，还时有殉情、私奔的事发生。
值得注意的是，这只是男人“色”男人，并不是“男色”的全部。其实，“男色”这概念一直很含混。按中国《汉语大词典》的释义：“谓男子以美色受宠”，又说：“后指出卖色相的男人。”这都没有说明白“宠”与“买”的主体。也许是因为没必要说清楚，中国是男权社会，女人是没有主动权的，这主体理所当然就应该是男人。就连鲁迅，也只看到了“表面上是中性，骨子里当然还是男的。”但其实也有例外的，比如当女人掌权的时候，比如武则天宠冯小宝们。当然这在传统中国是特例，但是渐渐也不是特例了，还可以变换着面目“宠”和“买”，比如女人们的看“男人扮”。这其实是个男人，男人扮成了女人，表面上看，我看的是女人，并不违反纲常，但其实心里想着的是这个男人。
随着时代的开放，后来就更大胆些了，比如女人看足球。体育是人类暴力欲的转移，也是情色欲的转移，足球更是。女人看足球，其实大多是看踢足球的男人。女球迷，“迷”的是“人”，而不是“球”。男球迷迷暴力，女球迷迷男色。
女人“色”男人，在日本早就有之，井原西鹤的《好色一代女》里的“好色”，就是女“色”男。女主角天性好色，纵横色界，凭借天生丽质及幼时良好家教培养出来的好气质，无往而不获。但随着年龄日增，容颜日衰，就不得不降格以求了。中国的文学，是男人站在自己性别的立场，写男人“色”女人的事，其中对女人的情欲描写，多是臆测乃至于恶测。井原虽然也是男人写女人，但是却写得比较客观。当然这该归功于日本文学的传统，日本文学最初写作者往往是女人，写《源氏物语》的紫氏部是女人，写《枕草子》的清少纳言也是女人，女人写女人，就比较客观。当然当她们看男人，那目光也难说了。
男人要面临女人的目光，当然也面临同胞男性的目光。在这种种目光之下，不检点自己的形象是不行的，于是就得化妆。按一般的印象，武士是粗犷的，但是日本的武士也是化妆的。三岛由纪夫喜欢的《叶隐》是讲男色的，作者山本常朝认为，为了容貌的适宜，武士“最好要不断地照镜子”，“胭脂之粉，还是经常装入怀里的比较好，倘若遭遇万一，于醉醒或睡醒之时，脸色有时会一塌糊涂。”他描绘道：五、六十年前的武士，每天早晨起来，首先做的事就是沐浴，然后剃净月代，梳理好发型，往头发上喷香，修剪手足指甲，用浮石打磨平滑，为了使它艳若光鲜，再用金色草涂抹，时刻谨慎自己的起居坐卧举止。他自己也花费了很多时间这么做，因为“武士的工作，就是些这样的事。”
即便是死，也要死得漂亮。如果是很邋遢的样子战死，那么这武士平素的觉悟就值得怀疑，他会被敌人轻视，被敌人鄙贱，所以身体的教养要好自为之，化妆是作为武士的修养。听说日本女人把化妆看做对人的尊重，是一种修养，却不知道大男人也该如此。
男人一生两件事：功业，女人。有的男人为了功业，荒废了对自己形象的整理，邋邋遢遢；而有的男人则是为了女人，堕落得骨头酥酥，一身脂粉气。如何把这两者统一起来？就用“美”。这种美意识也体现在了武士的武器上。欧洲的骑士们也有武器，那武器大多只是考虑到实用，想方设法防身杀敌；中国越王勾践的青铜剑，虽然剑身有规则菱形暗格花纹，剑格正面镶蓝玻璃，背面镶绿松石，但也没有日本武士的刀来得唯美。当年的佐贺藩的武士，连毛毯如何使用都不知道，可是进攻大阪城的时候，穿的战盔是用香熏的。我们还可以在《平家物语》中看到，出征一之谷战役的梶原源太景季，将一枝梅花插在铠甲的背上。这时候的武器，已经超越出了战斗的血腥，与其说是武士使用武器来制敌，勿宁说是敌人使武士发现了武器的瞬间之美，他穿透了这一瞬间，把握了美的存在。
说到瞬间之美，就想到了樱花。樱花花期虽短，但是当开则开，艳美异常；又当灭则灭，刹那寂灭，用寂灭把美瞬间定格了。三岛由纪夫就憧憬这种“瞬间美的闪光”，这种向死而生。他说：“存在的确证，只能通过存在被破坏的瞬间、死亡的瞬间来得到保障。”他也以武士的方式切腹自杀了。
相传最初的樱花只有白色的，武士们喜欢在樱花树下剖腹，樱花树下血流成河，从此樱花就开出了红色的花。樱花的花瓣越红，说明树下的亡魂就越多。
“人是武士，花是樱花。”樱花是男人的花，武士是花一样的男人。
|
