|
我去过许多被称作“山”的地方，自以为到过“山里”。自从不久前去过贵州的沿河，我才知道什么叫“山”？什么叫“深山”？才知道什么叫进“山”、进“深山”的“山道”？ 我是为教育而去。上个月学校来了三位挂职校长，他们来自于贵州铜仁，一个铜仁城里，一个松桃，一个沿河。松桃与沿河是贵州与湖南、重庆相邻的两个县。难忘的经历，用了整整七个小时，从松桃到沿河。汽车在丛山峻岭中行驶，天又下着小雨。走几步，一拐弯，走几步，一颠簸。左冲右突，汽车几乎不是在行驶，而是在舞蹈。如此的这般行程，伴随着恶心、头晕，终于到了沿河县，且我们去的官州中学还不在县城，还要走山路一个小时。官舟镇，四面是山，处于坝子中间。进了官舟中学，只有敬意。每个班级七十多人，两百多教师中有几十个老师，连办公室、办公桌都没有。找一个地方，放一张简单的桌子，摆放着许多班级学生的作业本。一些老师手里拎着一个包，这个包就是他们的“办公室、办公桌”，随处放下来，就可以办公、备课。学校能用的室内，都尽量用作了教室。我们来了，在阶梯教室开会，一排排椅子，有的已经没有了凳面，在凳脚框架内再放一张小凳子。容纳不下全体与会者，一部分老师就站立在后面听会。本来我已准备好了课件，到了会场，我改变了决定，原来的题目怎么能讲？太不切实际了，丢掉它，瞬息来了灵感，迅速构思，于是，我脱稿作了《我们为什么到这里来？》的即席讲座。我去过许多地方，从没有这样的震撼。当场，我们签订了友好学校的协议。我相信，困难是暂时的，宝贵的是，这里还留有许多原生态的东西，师生还保留着许多原创品行，它们才是有无限的价值所在。 历史的苍凉与现实的苍凉，交织在一起，会成为内心的苍凉。讲座结束之后，就往回赶，路上又要六七个小时。沿河之偏远是少有之偏远，去重庆山路汽车八小时，去贵阳山路七小时，去铜仁山路六小时，真可谓“人迹罕至”。深山之中，一条乌江，就是那传说之中的神秘的乌江，蜿蜒而过。路过，停下，俯视，一条江，就像一条碧玉。没有谁能打扰它，它只是静静地躺在那里。县教育局张局长始终陪伴着，我与他在那儿合了影，一个书生，曾做过十六年老师。他说，官舟中学三十多年前，出过一批很优秀的学生，当年他自己也在那儿读书，遇到的都是好老师，这些老师都是北京上海等地下放的老师与知青。说起他们的时候，张局长还是满腔的感激与依恋。我还与官州中学的李老师合影，她曾是我们苏州十中吴老师的学生，李老师的先生也是，那是三十年前的往事了。这次听说老师要来，李老师从官舟赶到松桃专程去接我们，她的老师吴老师也在我们一行中。开始，我并不感觉什么，到了官舟，才感到她对老师的感恩之情：要走这样的一条山路，才能走出去。李老师的故事，让我感动不已。二十多年前，她从师范毕业，为了爱，来到了这里。她是岳阳的城里姑娘，恋人是官舟人，于是，她就奔他而来了。她说，第一次进官舟的时候，还没有今天这样的路与车，就在山里走了三天，才见到了公婆。恋人是一个土家族小伙子，还有几个弟妹，他执意要回到家乡承担长子的责任。就这样，李老师，如一颗种子，伴随丈夫，种在了官舟。这需要一种什么样的坚守？讲座的时候，我讲了这个故事，以及这个故事对我的触动，李老师当时就坐在会场，会后，她对我说，听我在台上讲她，直想流眼泪。深山之处，我还与陈校长合影，他是这所学校的掌门人，生于斯，长于斯，先是官州中学的学生，后来成为了官州中学的老师，最后当了校长，还是一个特级语文老师。张局长对我说，陈校长还在上课，他所教的班级在贵州省都属前列的。阳光透过树叶，照在地上，成为斑驳的影子。大山的脊梁在哪里？教育的脊梁在哪里？幸福是什么？幸福在哪里？那一刻，不得不让我沉思。 沿河，处于深处大山之中，对我来说，是神秘之地。沿河之旅，对我来说，是珍藏之旅。走进它，需要走过无数的悬崖峭壁，走过茂密的原始森林，那是孤独之地，那会是孤独者特别是教育的孤独者的最后栖息之地么？这样的场景，我相信只有这样的大山深处才会有，随处都是清澈的流水，水中可以洗菜、洗衣、洗身，是人的日常所依赖的生命之水、灵魂之水。岩上水边，那几棵老树虬松，如画中树松。夕照之中，云雾之中，我似乎相遇了什么，又没有相遇什么，那才是一种行到深处的真正相知么？ ■柳袁照 |
|
|
