|
人间失格
很庆幸马同学那天没有来。我一个人去不在书店看了这部电影。到的人不到十个，我坐在第一排的中间位置。电影实在太慢了，一个中篇小说被撑长到两个半小时，以至于前半个小时我一直处于昏睡状态。半个小时后，电影终于激发了我的一点点兴趣。 后来我说，电影确实让人昏昏欲睡，但故事也确实是绝佳。电影给了我一个梗概式的大致印象，除了叶藏精致的面容和演技，还有日本电影典型性温和的色调，我没记住什么。只是这个太宰治自传体的故事，让我怅然若失。 “我不配为人。” 此生为人，对不起。电影一开头如是说。人间失格，失去了人格，也失去了做人的资格。主人公一生在纷扰尘世间游走，抱着对人类的极大恐惧和不理解，以战战兢兢作结。他似乎抛却了人类所有的美德和丑恶，以一种自甘失败的姿态将自己绝决在人类之外。他一早划清了自己和人类的界限，理不清人类生活的头绪，至此堕落下去。 什么是堕落。叶藏一生做的最重要的事情就是对人类的合理性抱有深刻的怀疑。我们在小的时候都曾有过这样那样对成人生活的不理解，只是慢慢被教导成为一个正常的人，从此成为滚滚大流中的被淹没的一份子。堕落是正常的反义词，我们一辈子都在挣扎成为一个正常的人，最起码看起来正常。其实每个人的内心或多或少都认为自己相当可疑，但很少有人认为这种可疑是正当的。我们在否定自己中得到现世的满足 。 “于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。这是我对人生最后的求爱。” 也许我们一生都在寻找与世界相处的法则。不是所有人都能顺利地成为世人所期许的那种正常人。但我们总要学会和世人交流，将自己笨拙地安插到世界的某个位置，与周围的一些人发生关系。滑稽是叶藏所选择的方式。取乐他人是很讨巧的，它可以很安全地把自我隐藏得很深，以保证这个自我的刀枪不入。但它终归是极度可悲，因为我们从来都无法用真面目示人，我们所认为的人生从来都是一场猫捉老鼠的游戏。 或者因为我们对人类极度绝望。太宰治的小说大多传达了这样一个丑陋的人类形象。我们似乎行走在牛棚尸臭中浑然不觉，而他隔着栅栏看到我们一身污浊不堪而感到恐惧，更因为自己也不得不下来走一遭而感到绝望。人类到底是有多丑恶呢，至少人类极度无聊。一些没有创意的工作，一些所谓的安稳生活，没有激情只剩下勾心斗角。斗争，是丑陋的人类所最为牵挂的什物，因为他们别无所求。而我们，却需要这样的肮脏的本质才能行走于人世间，这怎么不叫人害怕，不让人悲戚。 “世人就是人与人的斗争，而且是现场之争，人活着仅是为了在斗争中取胜人们互不屈服，即使奴隶也有其卑微的报复。所以，除了当场决出胜负，人们没有其他生存方式。他们冠冕堂皇，以个人为斗争目标，战胜一人再去迎战下一任。世人的困惑便是个人的困惑。大海指的不是世人，而是个人。”后来叶藏说，他对人世间的这片亦真亦幻之海的恐惧大为减弱，不再如以往那样劳心费神，用无穷尽。他开始变得厚颜无耻，放下戒心，当真是让自己游戏人生。 于是叶藏做的就是隐瞒，把自己塑造成一个乐天派，这样大家就不会注意到他。这也是保护自己的一种方式。我一直很难认同一些东西，比如商人。商人是我见过的最无耻下流的物种。他们身上所夹带的那种渗人的欲望像油一样被热气蒸腾出来，散发着恶臭。他们所倚靠的手艺都是人类最丑陋的营生，用几个臭钱就能一步步爬到社会的顶端。他们从来都不是正经人，但他们受万人景仰膜拜，成为学习的榜样。我始终不能理解，用最低贱的品格所标榜的所谓的成功如何能成为一个社会效仿的对象。这是个有毒的社会，但可笑的是大多数人都以中毒为荣。 因此叶藏只能不信任人类。不必畏惧，不必讨好，只是不相信。于是到了最后，他只能如此自嘲：此生为人，对不起。 恒子 我很喜欢叶藏和恒子的相遇，以及他们的殉情。我想我也是如此内心忧郁的人，才会理解一个非正常死亡所具有的所有意义。叶藏对女人总有一种避嫌的感觉，遇见恒子完全是一个意外。那天晚上他们相互吐露心扉。我想人和人真的是有气场相合这一说，不是排列组合就能彼此相爱：“眼前这名女子，虽然没有用言语表现自己的寂寞，但整个身体的轮廓却无声地吐露出巨大的寂寞气息。她的身旁仿佛充斥着约莫一寸见方的气流，走近她身旁，我的身体也被那气流所包裹。这气流与我自身携带的阴郁气流完美地融合，如贴在水底岩石上的枯叶一般，使我得以从恐惧与不安中抽离。”我想恒子是他局促的一生中唯一的放纵，很多时候让我们涕零感慨的不过是一次短暂的理解，短暂到只是安坐身旁相合的气场。 叶藏用“金钱散尽，情缘两断”来总结他和女人们的关系。生着一张俊俏的面庞和柔软的内心，温柔乡里投怀送抱总是来得容易。但叶藏却没有爱的能力。按照他自己的话，一个男人一旦没有钱，便会就此消沉，颓废窝囊，性格扭曲，分分合合，最后和女人断了关系。这里我有点怀疑，虽然金钱的确可以让男人自尊自信，但最高贵的灵魂往往离金钱最远。叶藏出身大户人家，后来不得已过上拮据的生活，这其中落差让他对金钱产生了某种崇拜，折射到人格上便是经久不散的自卑。在这里，他与恒子的关联便又多了一层：潦倒落魄之人的相互探望和怜悯。于是一起死，一起生。 对于其他普通女人，情缘两断便是平常了。包括祝子。 祝子的悲哀在于她过于相信人类。所以祝子被侵事件斩断了人类所有的可爱之处。童贞在叶藏眼里也曾是丑恶的，祝子让它在叶藏眼中高贵了起来。叶藏自私地窃取了处女之美，作为对自己最后的救赎。但他很快发现快乐远没有想象中多，而痛苦则远远超乎想象。他又一次高估了自己对人类的判断。他曾允诺的，“春暖花开之时，骑单车去青叶看瀑布”，竟成为一场骇人的诅咒。 令我惊讶的是，叶藏对于祝子被侵犯只是恐惧，连愤怒也没有。如果是愤怒，证明他曾有期待，他曾卷入了人世间的情感，才有被侵扰的愤怒。这是要何等的置身事外才能做到连愤怒都没有，只是恐惧，一种将自己异化了的恐惧。他甚至觉得自己没有权利去原谅。他再一次说到，自己不配为人，也丧失了对人类的所有信心。 “如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。” 叶藏用这句话对他前二十七年的人生作结。其实人生从来都不可能大幸或者大不幸。夹在幸与不幸中间是一种常态吧。叶藏给我的感受是，他将自己的精气耗尽，最后回归到一种不生不死的平衡之中。我愈来愈怀疑，我们所期许的幸福人生是否存在，还是我们一直挣扎在两种力量的角逐中。最后叶藏所说的“一切都会过去”成为他后半生的箴言，这会不会也是我们游离于苦难与幸福间所应该有的态度。一切都会过去，就不应有什么执念，就此过活。 人间失格。作为太宰治的自传体小说，它终归是一场逆流。虽然作者一再自贬不配为人，但分明他冷眼旁观，人类的种种恶行，如何让一颗灵魂窒息。写完这部小说，太宰治终于自杀成功，以此身践行了他对人类和人世间的绝望。 |
|
|
