http://blog.sina.com.cn/s/blog_467a4bd10102wbms.html?tj=hist 日本文坛上，有这样一部家喻户晓的经典文学作品：甫一面世，短时间内销量突破600万册，比肩夏目漱石代表作之一《心》（1914年9月出版）的三十年总 销量。它被青春期的日本学生奉若宝典，影响力堪比塞林格《麦田里的守望者》——它就是《人间失格》，作家太宰治生命中最后一部作品。
1948年，太宰治创作了小说《樱桃》，并开始连载《如是我闻》，对日本文坛进行了毫不留情的批判。他按计划完成了最后一部中篇《人间失格》（意为“丧失为人的资格”），然后，于6月13日和情人山崎富荣双双投水自杀。 《人间失格》同《维庸之妻》《奔跑吧，梅洛斯》《斜阳》并列为太宰治代表作。这部遗作在太宰的作品之中占有举足轻重的地位，被认为是作家一生遭遇与心路历程的映射。在《人间失格》里，太宰治描写了被社会排斥的边缘人“大庭叶藏”的挣扎与沉沦，叶藏就是太宰治本人的化身。
若要问本书与太宰其它作品相比，最显著的特点是什么？或许可以说，这是刻画太宰治“丑角精神”最深入、最全面也最彻底的一部作品。 所谓“丑角精神”，就是在生活中与他人交往时，一味屈从对方的要求，为取悦他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖卖丑，耍宝搞笑来与他人同一化的行为趋向。书中主角叶藏，从小就懂得用假装的笑脸博得家人欢心，为讨好父亲而故意索取自己并不喜欢的礼物，学生时期在众人面前作搞笑表演，这些都可说是“丑角精神”的表现。
仔细回想，或许我们在学生时代乃至当下的生活里，也曾遇到过类似行为的人，甚至我们自己，也曾多少扮演过“丑角”。 这种行为背后蕴藏的心理机制是什么？ 一般而言，在过度趋同，即强调“社会人”的同一性社会中，个体的自我个性会经历“同化”过程，即抹去自我中过度特异的部分而更“适应”社会。 乍看之下，“丑角精神”也是这种同一化的表现，然而其内在却大有不同，因为“丑角”本质上只是一层伪装，是从本体剥离出来的“人格面具”。“丑角精神”存在的目的，不是消弭自我求得同化，而恰是隐藏那个与众人“相异”的自我。 早在孩提时代，当其他孩子还在对世界予取予求的自我中心化阶段时，叶藏（或说太宰）就已经敏感地感知到了自己的与众不同，并对这种可能带来孤立和疏离的差异而深深不安，充满了对外界和他人的戒惧感。“对人类，我始终心怀恐惧，胆战心惊，而对于自己身为人类一员而言，我更是毫无自信”。（引自《人间失格》，高詹灿译）是什么造成了这种过度的敏感和早熟？是身为贵族的父亲的过度严厉？是因为“纽带”作用的母亲的缺位？还是津岛家淡漠的人情？我们不得而知，但其结果却是一目了然的，那就是年幼的太宰就此学会了戴上“丑角”的面具，“一味掩饰我的忧郁和敏感，伪装出一副天真无邪的乐天模样，逐渐将自己塑造成一个搞笑的怪人。” 这种伪装一直持续到学生时代的末期，期间虽说有过几乎被揭穿的经历，但大体还算涉险过关。然而，随着“踏上社会”日子的逐渐临近，“丑角”面具的崩塌却也难以避免。 一方面，“丑角精神”是为了求得同一，但并不是真正改造自我，而是千方百计地在社会化中隐藏保护真实的自我。太宰的内心，时刻因与他人不同而感到恐惧，但同时却又执着于这份不同所带来的优越感，无论是“背负灾祸”、“贵族精神”还是“选民意识”，都是这种优越感的体现。 在《乞丐学生》中，他甚至说出了“只有具备优越感的人才可能扮演丑角”这一明白无误的话语。从这一点上，太宰治其实就是心理学家埃里希·弗洛姆所说“在保留自我的斗争中不愿彻底放弃的人”。可是要取悦一两人还算简单，这伪装要骗过“世人”众目又谈何容易？因此，他始终与这个社会格格不入，反而是反社会的革命团体更能令他安心： “‘非法’，我暗自享受着这个字眼。毋宁说它让我心旷神怡。世上合法的事物反而可怕（它给人一种高深莫测的预感）。” 另一方面，“丑角”的面具虽然与他人建立了看似正常的联系，但这种联系只是建立在伪装的人格之上，其本身也是虚假而脆弱的。这种虚假的联系 导致真实的自我从未真正向外界敞开心扉，因此尤为恐惧与他人联系所带来的伤害。虚假的外壳挡住了可能的伤害，但也挡住了温情与关怀，让本体变得愈加怯懦无 助。亲情、友情，甚至男女之情，都成了提防戒备的对象。即使刚尝到与同样孤寂的女性共度一夜而带来的幸福感，也会在次日清晨烟消云散，不得不变回那个轻浮 的丑角，变回那个“连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”的胆小鬼。
因此，“丑角”看似与外界保持联系，实则与自闭症患者一样，都是将自我隔绝于这个世界，以维护自我完整性的群体。 这种“丑角精神”的失败是不可避免的，无论再怎么努力，叶藏最终仍然成为了一个被社会排斥疏远的“边缘人”：自杀未遂、被包养、酗酒、吸毒……太宰治以颓 废的行为将自己从社会放逐，既然扮演丑角已经难以取悦“世人”，那就干脆主动向边缘滑落，以保全自己心中那份仅剩的骄傲。 叶藏说，他用搞笑作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。“他人即地狱”，在他的眼里，人与人之间的相互理解根本就是不可能的。在放浪形骸的日子里，他索性不再寻求人与人的联系，反倒不再如履薄冰。可这并不能减轻他对别人的恐惧感，直至好子的出现才令此状况有所改观。
好子是一个理想人格的写照，一个“对他人怀有纯洁无暇的信赖之心”的人。这个宛如耶稣基督般的存在，对于无法信任他人的叶藏来说，无疑是整个世界中唯一能够令他安心的治愈之所。 太宰在自己的人生中是否遇到过好子的“原型”？是与他殉情而亡的田边，还是曾有夫妻之实的小山？也许我们终究无从得知，但这无疑是他的精神救赎。 然而，社会的恶意和伤害却戳破了叶藏的幻想——好子因为轻信而被无良商人奸污。好子的遭遇标志着希望和救赎的破灭，主人公走向彻底绝望与沉沦。最终，他成了“精神病人”，“疯子”，“人间失格”者。 这是否也是太宰治本人后半生精神追求的缩影呢？他的自杀，是否是保全自我，并重新获得世人肯定的唯一途径呢？因为，也唯有在他人的记忆里，“我认识的小叶，个性率真、为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”
太宰治的一生与主人公叶藏有诸多重合。他出身于青森县的名门津岛家，家中排行第十。21岁出于对法国文学的热爱，考入东京大学法文系，却完全不懂法语；又
因为憧憬芥川龙之介、泉镜花的左翼文学，满腔热血地逃课参加地下运动，后来被开除学籍……他最喜欢做的四件事情，就是喝酒、写作、女人、自杀。在《人间失
格》里，叶藏从伪装自己，到放弃自己，就是因为“世人”思想的转变——这，也可以看做太宰治一生不羁、追求做自己的精神底流。
太宰治一生曾五次自杀： 第一次是20岁，据悉是因为受到偶像芥川龙之介自杀刺激。 第二次是21岁，他在东京帝国大学法文系读书时，与刚同居3天的女招待跳海殉情，结果自己奇迹般被救起，并且因“帮助自杀罪”被起诉。 第三次是26岁，据说是连续三届芥川奖落选让他备受打击，又因盲肠炎服用过量药物染上毒瘾，欠了一屁股债，跑到山上上吊，绳子崩断再次获救。 第四次是28岁，因为知道自己相恋并同居5年的情人小山初代跟一位油画家有染。他们服用安眠药自杀殉情，却因为剂量不够，双双被救。 第五次是39岁，在一个雨夜，与情人山崎富荣纵身跃入一条叫做玉川上水的河，双双丧命。
太宰治生活的日本，是旧道德秩序和集体主义依旧盘根错节的社会（以昭和十二年为界，日本战前战后的变故：日本战败、战后左翼的妥协、日本文明的瓦解、国家
被迫转型等，摧毁了太多东西）我们并不生活在那样的社会中。然而，今天我们阅读太宰治的作品，却并没有太多隔阂感，反而生出超越时代的共鸣。 这恐怕是因为，如今的后工业时代，也同样是一个无时无刻不在压抑乃至抹杀个体自我以使其“适应社会”的病态时代，身处其中者若是想要保留心中的自我，便也面临着如太宰那般被边缘化和“人间失格”的危险处境。 在这种挣扎之中，我们也许并没有成为大庭叶藏那样的“丑角”，但在内心深处，又何尝没有一个懦弱却又渴望实现的自我？太宰治看似全为自我描写的文字，却唤 醒了读者那沉睡而濒临消失的真实灵魂，让我们重新思考自己的精神处境。这，也许就是太宰文学在如今依旧能够虏获读者的原因所在。
文中所引《人间失格》片段出自：
本文主干内容来自豆瓣书评《太宰治的“丑角精神”》（作者：风君，知名书评人）太宰治生平及《人间失格》简介撰写：曹曼（跨界媒体人，图书策划人，并译有夏目漱石《我是猫》等）
|
|
|
来自： hanyingzhong > 《待分类》
