|
安徒生（1805-1875）曾说“记住，死就是一个伟大的搬家日”，而今年八月，刚好是他搬家140年纪念。 1875年8月4日上午11时，我们很“熟悉”的安徒生因肝癌逝世于朋友的乡间别墅，享年70岁。 安徒生的一生当然和童话是无法分离的，以至于他在其他领域的才华不为人知。 今天这篇文章，我们试图为读者提供一个稍显立体的安徒生，以此纪念他。 '我有一种停留在生活阴暗里的特殊本事，把那些辛酸的东西又找出来品尝，我算得上折磨自己的能手。' ——《安徒生自传》 '孩子们，请关掉夜灯吧，现在要开始讲几个恐怖的故事了……'这是《西方文明另类历史》一书中，作者介绍童话诞生之初所用的开场白。 而一个童话家的诞生之初呢？ 对于安徒生来说，他的诞生无疑也是一个'恐怖故事'——1805年出生于丹麦奥登赛，一个偏僻闭塞的小镇。家世卑微艰难，祖父精神失常，父亲不甘于被命运摆布最终也精神失常，在安徒生11岁那年郁郁离世。童年的安徒生没有玩伴，一路成长，孤独和困窘伴随终身。随之而来的黑暗与抑郁，被冷落、嫌弃，使其一生充满悲观情绪，即使后来名扬天下，也无法改变。 他终身未娶，即使最后名扬千里，他依然认为，自己恋爱屡次不成功，一是因为相貌丑，二是因为穷。他多次在日记和书信中说过'由于我长得丑并且将永远贫穷，谁也不会愿意嫁给我''如果我长得漂亮，或者有钱，又有一小间像样的办公室，那我就会结婚成家'等意思相同的话。有些安徒生研究者认为，除以上两个原因之外，'他性格中根深蒂固的自卑感使他不可能与异性建立起恋爱关系，无论合法还是非法的'。 自闭、自卑甚至抑郁的安徒生在童话创作上为什么会取得如此巨大的世界级荣誉和地位，到底是什么在一直成就他？有说法是：有一天安徒生认真考虑谁最需要他为之写作，他的答案是丹麦的孩子，特别是穷苦的孩子。因为他曾经寂寞过，没有上学的机会，没有玩具甚至没有朋友。 临终前，一生过得不童话的安徒生说:'我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是无可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。' 1875年8月4日上午11时，因肝癌逝世于朋友的乡间别墅。他在《迁居的日子》中说”记住，死就是一个伟大的搬家日“，已搬家140年的安徒生，我们依然记住他。 他的身份 童话作家、小说家、戏剧家、诗人、剪纸艺术家、旅行文学创作家 他一生的创作成果，网上有份资料数据是：创作了168则童话，6部长篇小说，7部长篇游记，50部戏剧和上千首诗歌。他一辈子未婚，一生中出国旅行次数为29次，自始自终是一个行走在路上的孤独的灵魂。 生平 1805年4月2日出生于丹麦费恩岛奥登塞小镇 1816年11岁时父亲过世 1819年14岁时独自离家到哥本哈根，寻求创作机会 1822年8月发表作品《尝试集》，含诗剧及故事共三篇。此集子因其出身寒微而无出版机会，但已引起文化界某些人士的注意。10月，进入中等教会学校补习文化，共读六年，对其教育方式感到痛苦不已；不过这六年中大量阅读名家作品，也练习创作诗篇、歌剧。1827年，离开学校回到哥本哈根。发表诗歌，受到上流社会评论家称赞，鼓起安徒生对写作的信心。 1829年，写出长篇幻想游记《阿马格岛漫游记》出版，第一版销售一空。出版商立刻以优厚条件买下第二版，安徒生因此从饥饿的压迫中解脱。喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》在皇家歌剧院上演。同年也出版第一本诗集。 1830年，初恋失败。开始旅行；第二本诗集出版。 1831－1834年，恋爱再度失败，遭逢母丧，不久出版长篇自传体小说《即兴诗人》。 1835年30岁时开始写童话，出版第一本童话集，仅61页的小册子，内含《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》《小意达的花儿》共四篇。作品并未获得一致好评，甚至有人认为他没有写童话的天份，建议他放弃，但安徒生说：“这才是我不朽的工作呢！” 1844年，写出自传性作品《丑小鸭》。 1846年，写出《卖火柴的小女孩》。 1867年，被故乡奥登塞选为荣誉市民。 1870年出版晚期最长一篇作品《幸运的贝儿》，共七万余字，是以他自己的生活感受为基础写成的，但不完全是自传。 1875年8月4日上午11时，因肝癌逝世于朋友的乡间别墅。丧礼备极哀荣，享年70岁。
1830年1月，安徒生出版了自己的第一本诗集，诗集的名字简洁但却极为贴切———《诗集》。整个诗集收录了大约40首诗，尽管对于大多数丹麦批评家来说，这样的诗词的确有些不同寻常，但他们依旧显示出异乎寻常的热忱。安徒生出版四本诗集《诗集一》《诗集二》《幻想与现实》与《一年的十二个月》，他给自己出版的一个自传也叫《即兴诗人》。诗人也是安徒生最早的一个艺术身份，他往后的一生的创作中都充满着诗意。 垂死的孩子 母亲，我累了，我想睡觉， 让我睡在您的怀里； 但先答应我，不要哭泣， 因为您的眼泪正在我的脸颊滑落。 这里很冷，风雪在外面肆虐， 但在梦中，一切都如此美丽， 当我闭上疲倦的眼睛时， 我看见了可爱的小天使。 母亲，您看见我身边的天使了吗？ 您听见美妙的音乐了吗？ 看，他有一双美丽的白翅膀， 一定是上帝给他的； 绿色、黄色和红色在我眼前盘旋， 那是天使撒落的花朵！ 我活着时也会有翅膀吗， 或者，母亲，我死后会有吗？ 为什么您握着我的双手？ 为什么您贴着我的脸颊？ 您的脸颊潮湿，却像火一样烫， 母亲，我永远是您的孩子！ 但此刻您不要再叹息， 如果您哭泣，我会和您一同哭泣。 啊，我太累了！———必须闭上眼睛——— 母亲———看啊！现在天使在吻我! 茅屋 在浪花冲打的海岸上， 有间孤寂的小茅屋， 一望辽阔无边无际， 没有一棵树木。 只有那天空和大海， 只有那峭壁和悬崖， 但里面有着最大的幸福， 因为有爱人同在。 茅屋里没有金和银， 却有一对亲爱的人， 时刻地相互凝视， 他们多么情深。 这茅屋又小又破烂， 伫立在岸上多孤单， 但里面有着最大的幸福， 因为有爱人作伴。 作为同代人中最受欢迎的剪纸艺术家，他创作过上千件堪称奇迹的剪纸。安徒生总有一种“剪和贴”的欲望，他的身上总带着剪刀。他的即兴剪纸和诗文创作并无直接联系，但他一面剪，一面一定会讲个幻想故事。剪纸完成的时候，就是故事讲完的时候。故事的高潮--他把神秘的剪纸打开，展现出它的内容。 3、作为剧作家的安徒生 1816年，11岁的安徒生写出了他的第一个剧本，“这篇真可以说是悲剧了，其中的所有人在结局都死了。我给戏取名《阿伯尔与伊尔维洛》”。安徒生带着极大的满足和喜悦朗读给他所能想到的所有人听，但遭到了邻居的讽刺：“你应该把这出戏改名为‘一件无聊又令人讨厌的麻烦事’。”即使如此，这个剧本在年幼的安徒生和他母亲看来，仍是巨大的成功。自此之后，安徒生终身都没舍弃想成为一个剧作家的心愿。
《接骨木树妈妈》这个故事首次在一个叫做《加埃亚》（Gaea）的杂志上发表的。接骨木树的'真正的名字'是'回忆'，通过它的故事反映出一对老夫妇一生的经历。他们从'两小无猜'的时候开始就建立了感情，以后结为眷属。婚后他们就远离故乡，奔向广大的世界，但他们的感情并不因为远离而有所减退，他们直至老年仍恩爱如故，坐在接骨木树下，回味过去的日子，倍觉亲密和可爱。这也反映出安徒生的善良和人道主义精神的一个侧面。但安徒生在'回忆'中却说：'这个故事的种子，是我在一个古老的传说中得到的：在一棵接骨木树里活着一个生物，名叫'接骨木树妈妈'或'接骨木树女人'。任何人伤害这棵树，她必然要向他报仇。曾经有一个人砍掉这棵树，很快他就暴死了。这样一个传说，竟在安徒生的笔下引出一个主题思想完全不同的童话。这也说明在创作思维活动中，确也潜藏着一种无法解释的'奥秘'。 我们都把这部小说带有自传性质，描写一个穷苦的孤儿在善良的贵族的帮助之下奋斗成才，获得幸福的故事。这种题材在十九世纪的欧洲小说中屡见不鲜，反映了资本主义兴起时期社会的动荡，冲击着旧关系的格局，为人们改变命运提供了可能性。我们最熟悉的狄更斯的《奥列佛尔》、《大卫·科波菲尔》等作品中的主人公，属于同一类型，而安徒生笔下的安东尼奥的出现，比他们都早。 《即兴诗人》节选——我童年时代的状况 凡是到过罗马的人都非常熟悉巴尔贝里纳广场，广场中央有个美丽的喷泉，几个特里同把装着喷嘴的海螺壳里的水都放光了，水柱仰喷，高达几英尺。凡是没有到过那里的人，无论如何，总也看过它的铜版画，可惜这些铜版画上没有刻出费利切街转角上的一所房子。——这是一座高楼，有三根水管伸出墙外，水从管子里喷涌而出，流到一个石砌的池子里。这座高楼与我的关系非同寻常：我就是在楼里出生的。如果我要回顾幼年的生活，那么有如此之多的美好的往事在等待着我，我简直不知道该从哪里说起了。当我在考虑一生所经历的有趣的事情时，我更不知道哪些应当先说，哪些是不必要的细节不值一提，哪些又是应当绘声绘影地全盘托出的。我觉得有趣的东西，别人不一定同样欣赏。我愿意真实而直率地叙述长篇的故事，但是同时，我的叙述中是少不了铺张和浮夸的。——这可恶的虚荣心，这对于热闹的喜好，还在童年时代，就已经如同一朵花那样开始萌芽，又如同福音书中提到的芥菜那样，长出的枝条已伸进了天空，成了一棵大树了，我的喜好就在大树枝头筑了窝。 我最早记得的就是那个时候的事，那时我六岁，常常同几个孩子在嘉布遣会的教教堂旁边玩耍，他们的年纪都比我小。教堂的门上钉着金属的小十字架，正好在门楣的中间，我伸手可以摸到它。我们的母亲常常带我们从大门出入，她们每次总把我们举得高高的，让我们吻一下这个神圣的标志。一天，我们几个孩子正在玩耍，年纪最小的一个孩子问道：“为什么那个叫做耶稣的孩子不下来跟我们一起玩?”我装得十分聪明的样子回答说，耶稣真的是被绑在十字架上的。我们都走到教堂的门底下，虽然周围没有人，我们都想要像妈妈教导我们的那样去吻他。可是我们够不着，有个孩子便把另一个孩子抱了起来，想让他去吻耶稣，当他噘起嘴想去吻的时候，抱他的孩子已经没有力气了，他的嘴唇刚要接近那不可见的孩子耶稣，他就落到了地上。这时候我的妈妈刚好路过这里，她看到了我们玩耍的这个场面，就叉着手说：“你们这几个孩子真是上帝的天使啊!你可真是我的天使啊!”她向着我又说了一句，吻了吻我。 我曾经听她同邻居说起我是个纯洁的天使，这使我感到非常高兴，同时也使得我的天真无邪之心开始减色——爱慕虚荣的芥菜种子从那里吸改了第一道阳光。大自然赋予我一种高贵的忠诚的性格，而我的好妈妈却让我意识到了虚荣。她让我显露了我的真实的和她所设想的天赋，从没有想过它们是和一个孩子的天真无邪同时存在的，如同与蛇怪同时存在一样，它的目光落到自己身上也会死去。 嘉布遣会的一个修士，马尔蒂诺师父，是我母亲的仟悔牧师，她也告诉他我是个多么虔诚的孩子。我的确能背诵几篇祈祷文，虽然我不懂得它们的意思。他对我很好，给了我一张画片，上面画着圣母玛利亚在痛哭，泪水像大雨般落在地狱里熊熊的烈火上，打入十八层地狱的灵魂乘机喝了一口水。他带我进人修道院，开阔的回廊围着一小块甘薯地，里面长着两棵柏树，还有几株橘子树，留给我非常深刻的印象。宽大的走廊上挂着已故修士的肖像，一张连着一张。每间密室的门上贴着绘画，画的是殉教者的生平事迹。我目不转睛地凝视着它们，如同后来我欣赏拉斐尔和萨尔托的名画一样。 “你真是个聪明的孩子，”他说，“现在你可以看看死人了。” 这时他从廊上走下几步，打开了市道的一扇小门，我们拐了进去。我发现身边都是骷髅，一个叠着一个，堆成了两面墙似的。这里还有几个小礼拜堂，有正规的壁龛，里面放着当年名重一时的修道士的完整的骨架，裹着棕色的道袍，手里还拿着一册祈祷书或者一束枯萎的花。祭坛、枝形吊灯，以及各种骨制的装饰品，连同人体关节的浅浮雕，显得十分可怕而令人厌恶，我得到的整个印象也是如此。 我紧紧地挨着这个修士，他正轻轻地在祈祷，然后他对我说： “我有时还睡在这里呢，你愿意来看我吗？” 我一言不发，心惊肉跳地看着他，又扫视了一下我站着的这个奇怪而可怕的场所。把一个孩子带到这样的地方来是很愚蠢的，一切都叫我目瞪口呆，直到走进了他栖身的小房间才缓过气来。房间里充满鲜艳的色彩，窗子上挂着悦目的黄澄澄的橘子，又贴着圣母玛利亚的画像；她在天使们的簇拥下飞进了明亮的阳光之中，她曾经小憩过的墓地上，堆满了成百上千朵鲜花。 这是我第一次进入一个修道院，它给我的印象很长时间无法驱除，至今仍然十分鲜明地在我眼前晃动。我觉得这位修士是非常特别的人，与我所认识的其他人完全不同。他与死人做伴，死人身上披着棕色的道袍，与他几乎一模一样。他知道不少故事，能够叙述圣徒的生平事迹和奇异的见闻，加上我的母亲对他的圣职所表示的虔敬的态度，使得我开始考虑要不要也做一个像他这样的人。 我的母亲正寡居在家，除了缝补所得以及出租我们以前所住的大房间有些收入以外，没有其他经济来源。这时我们母子二人住在屋顶下一间小阁楼里，有个年轻的画家名叫费德里戈的，租着我们的大房间，我们把它叫做“公馆”。他是个富有生活乐趣的活泼的年轻人，来自遥远、遥远的一个国土，据母亲说，那里的人根本不知道圣母玛利亚和她的孩子耶稣的事；也就是说，他来自丹麦。当时我压根儿不知道世界上还有别的语言，当他听不懂我的说话时，我还以为他是聋子。因此我要同他说话，就拼命地叫喊。他对我以笑脸相迎，常常拿水果给我，并给我画士兵、马匹和房子。我俩很快就混熟了，我非常喜欢他，我的母亲也常常说他是个非常正派的人。 就在那个时候，有一天晚上，我听到母亲与修士马尔蒂诺师父的谈话，使我对这位画家产生一种伤感的情绪。我的母亲想要弄明白这个外国人会不会真的被打人十八层地狱，永世不得翻身。 “这个人同别的许多外国人一样，”她说，“的确是非常老实的人，绝对不做坏事。他们对穷人都很好，肯施舍，而已有固定的时间。不，我的确常常觉得他们与我们许多人不一样，他们不是罪孽深重的人。” “是的，”马尔蒂诺师父回答说，“你说得很对，他们大多是好人。可是你知道这是怎么回事吗？你看这个鬼王，它在人世上到处流窜，知道异教徒有时候愿意归顺于它，就不去唆使他们，因此他们很容易成为真诚老实的人，也很容易改邪归正。相反，一个优秀的天主教徒，上帝的孩子，魔鬼就会千方百计一刻不停地诱惑他，我们这些凡夫俗子只有听凭它摆布的份儿。可是，真像有人说的，异教徒既不受肉欲的挑逗，也不受魔鬼的诱惑！” 我的母亲对此无话可说，只为这个可怜的年轻人深深地叹了一口气。我却哭了起来，因为他会被永远打人地狱，我认为这是天大的罪恶，残忍之至。——他是这样一个好人，又为我画了这么漂亮的画。 在我的童年生活中扮演过重大角色的，还有另外一个人，他是佩波舅舅，一般人都叫他“凶神佩波”，或者“西班牙台阶之王”。他每天都到那个台阶临朝听政。他天生双腿萎缩，一直盘在身子底下，早在儿童时代就用两手落地行走，动作极为灵活。他的手上有一个木架子，紧紧绑在一块木板的两端，他就利用这种装置行走自如，同两腿健壮有力的人几乎不相上下。前面说过，他每天坐在西班牙台阶上，从来不直截了当地开口乞讨，却向每个过路的人大声喊叫“早安!”脸上还带着狡黠的微笑。他一直要喊到太阳下山夜幕降临为止。 我的母亲不大喜欢他。不，老实说，她甚至觉得有这样一个亲戚很没有面子。不过，她时常同我说，为了我的缘故，她才跟他保持着友好的关系。他的箱子里藏着东西，是必须留意的；如果我也与他保持着良好的朋友关系，只要他不把财产捐给教堂，我就是他的惟一的继承人。按照他的为人之道，他对我也有某种兴趣，虽然我从没有感觉到同他接近是件值得庆幸的事。有一回我亲眼见到这样一个场面，使我对他产生了恐惧之心，同时也暴露了他的秉性。台阶的最下面一级，坐着一个年老的乞丐，两眼失明，他把小铁皮盒子在地上敲得啪啪地响，求过路的人往里面丢钱。不少人经过我舅舅面前都没有理睬他的狡黠的微笑和挥舞帽子的动作，双眼失明的老人反而因为一言不发得到更多的施舍——行人愿意给他钱。过去了三个人，第四个人来了，又丢给他一枚硬币。佩波再也无法忍受，我看他像条蛇一样游了下来，朝着老人脸上打了一拳，把钱和棍子都抢走。 “你是贼!”我的舅舅大叫，“想要偷我的钱——你还算是规矩人吗？看不见！这就是他的毛病！就这样子，还敢从我的嘴里抢面包吃!” 我不想再听下去，也不想再看下去，奉命买了一瓶酒赶快回家。每逢重大的节日，我常常被迫随同母亲上他家去探望，我们总带着礼物或者别的东西——不是新鲜的葡萄，就是蜜饯苹果，这些对他来说都是上等的奢侈品。我又不得不去吻他的手，喊一声“舅舅”，然后他的脸上露出一种古怪的笑容，给了我一枚小钱，常常附带着教训我几句，例如不要马上把它花掉买饼子吃，要放在手里天天看着，因为如果把它花掉了就身无分文，否则，我的口袋里总是有钱的，等等。 他住的房子又黑又脏，有一间小屋根本没有窗子，另外一间小屋的窗格子玻璃不是破的，就是补的，一直到天花板差不多都是如此。屋里没有家具，除了一只大箱子之外——这只箱子大概是当做睡觉的床用的，另有两只木桶，他拿它们存放衣服。每次要我到他家去，我总会大哭一场；虽然母亲极力劝我对他应当装得十分亲热，可是一巳想惩罚我时，常常拿他当做妖魔鬼怪来恐吓我，说是要把我交给邋里邋遢的舅舅，同他一起坐在台阶上，帮他干活，比如唱个歌什么的，也挣一两角钱。她确实是这样说的，不过我知道她绝对不会这样做，我是她的心肝宝贝。 我们对面那一家的墙上挂着圣母像，面前有盏灯，经常点着。每天晚上，为圣母玛利亚祈祷的钟声敲响时，我和邻居的孩子们就在她面前跪下，高唱圣母和可爱的圣子耶稣的赞歌。她们二人都披挂着丝带、珠子和银心，在摇晃的灯光下，我常常觉得母子二人都在走动，并且朝着我微笑。我的歌声特别响亮，清楚，大家都说我唱得好。有一次，一对英国夫妇站在旁边听我们唱歌，当我们站起来的时候，做丈夫的给了我一枚银币。我的母亲说：“这是因为你的歌声优美动听。”但这件事给我带来了多少烦恼啊！以后我在圣母像前放声歌唱的时候，心里想的就不单单是她了。不！我还想着有没有什么人在旁边听我的优美的歌声；而当我经常这样想的时候，心中充满悔恨，并且害怕她会发怒。因此我以纯洁无邪的心在祈祷，请求她大发慈悲，不要责怪我，原谅我这可怜的孩子！ 晚间的合唱也是我和邻居的孩子们交往的惟一机会。我的生活很平静，完全沉浸在自己制造的幻想世界里。我常常一躺就是几个小时，仰面看着窗外，看着那奇妙而明亮的蔚蓝色、那意大利的天空，看着太阳下山时满无颜色的变化，那些云彩在金光中游动，边缘被染成了紫色。我常常想着远远地飞离奎里纳尔山和这些房屋，到大松树林里去，它们站在火红的地平线上，好像一个巨人的黑影。从房间的另一边望出去，那是完全不同的另一种景象。那边有我们家和邻居的院子，非常狭小，四周被高楼团团围住，而且庞大的木栏杆阳台几乎把头上的天空也封闭了。每家院子中央都挖了水井，用石块砌了井壁。水井和外墙之间所剩的空地，只能容下一个人绕着水井走一圈。我从窗口向下看，只能见到两口深井，井口完全被茂密的枝叶遮住了。我们把这些树枝叫做“维纳斯的头发”，它们披挂下来，消失在黑暗的深渊之中。这使我觉得好像看到了地心的深处，在想像中画出了几幅奇异的图景。这时我的母亲在窗子上插了一大把树枝，暗示我那里结的果子是让我享用的，别掉下去落到井里淹死。 不过现在我想说一件事，当我的生活日趋复杂化之前，这件事本可以轻而易举地中止我的叙述的。 |
|
|
