分享

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

 yawachu 2017-04-02

童年的睡前故事,是那么色彩斑斓,充满缤纷的幻想。

而在很多故事背后,总会有一个男人的名字。

——他叫安徒生。

拇指姑娘、美人鱼、豌豆公主……

这些童话形象,都是那么灵动、美丽、可爱。而这些童话里,也不乏坚贞、纯洁、动人的爱情。

可谁能想像,这些给了我们美梦的故事,从那个只有黑白照片的时代穿越过来,都来自于一个又丑、又穷、又缺爱的男人。

4月2日,是安徒生诞辰纪念日。此时已进入成人世界的我们,不妨了解一下童话之外的这位奇男子。

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

这或许是安徒生最满意的一张画像吧

在212年前的4月2日,安徒生出生在丹麦欧登塞的贫民区。

虽然他是家里的独生子,却没有机会享受良好的教育。

他的父亲是个穷鞋匠,母亲则是一名洗衣工。卑微的出身、贫苦的邻居、昏暗破旧的街区,让他从小便对现实的残酷,有了一番彻骨的了解。

对小安徒生来说,童年的最大乐趣,莫过于听奶奶讲民间故事,或是在家摆弄他设计的玩偶剧场。

这些孩子们的小把戏,可以让他沉溺在幻想中,与冰冷的现实隔绝。

而天资聪颖、想象力丰富的他,总能从虚无的世界里,寻求到慰藉。

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

安徒生的童年旧居

在他11岁时,父亲病逝。两年后,母亲改嫁。安徒生不得不辍学,拾起了父亲的制鞋工具,当起了一个小鞋匠。

对一个孩子来讲,修鞋何谈容易?他的生意惨淡,很快难以为继。

为了填饱肚子,他只好到一家香烟厂做工,被迫与那些低俗丑陋的下流人物打交道。

长期的贫苦、家庭的磨难,让安徒生从小自卑内向,不善与人交往。

可在那些工人眼里,这反倒成了供人玩弄的弱点。甚至有的工人非说他是女孩,必须脱衣服“验明正身”,以此戏耍他一番。

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

《卖火柴的小女孩》插图

这一副副扭曲的嘴脸,让安徒生厌恶不已,他只能靠阅读与想象,来逃避现实的不堪入目。

他阅读了大量的莎士比亚作品,居然记下了莎翁的所有剧本,打下了扎实的文字基础。

在工作间歇,他还经常去附近的剧院,用节省下来的钱买最便宜的票,沉浸在那一幕幕精彩的剧情中。他自己也会偷偷吟唱,如果谁能偷听到他美妙的歌声,也一定会为此沉醉的。

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

安徒生

14岁那年,他又遭受了一番欺负后,独自来到圣克努特大教堂。

这个孤独瘦小的少年,沉思起自己的未来。

几天后,他撇开故乡的一切,孑然一身,来到了哥本哈根。

——他绝不想再与那些下流人为伍,过着蟑螂老鼠一般肮脏的生活。他要走向那明亮的舞台,成为吟唱爱与梦想的舞剧演员。

哥本哈根的美人鱼雕像

安徒生虽然容貌平平,甚至在一些人眼里,简直丑陋,但他美妙的歌喉,却足以打动人心。

于是不久之后,安徒生在丹麦皇家剧院找到了一份工作。

可是好景不长,他很快到了尴尬的变声期,嗓音不似原来那么清澈圆润,逐渐失去了登台的机会。

就在再次面临失业时,另一位演员点醒了他:虽然不能唱,但还可以写啊

是啊,那些精彩的剧本、美丽的诗句,不都是人们写出来的吗?

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

安徒生

于是,安徒生第一次拿起了笔。这是他在现实中第一次动笔,可在他的心里,那些故事、那些诗句,似乎早就存在了。

在孤独中,他写啊写啊。几年后,他终于在诗剧《阿尔芙索尔》中崭露才华,后来甚至引起了国王的注意。

为此,剧院将他送往斯拉格尔塞文法学校等地免费就读。

可安徒生并未就此结束磨难。因为他性格孤僻、不合群,校长甚至私下里打骂、虐待他,还堂而皇之地说这是为了“改善他的性格”。

本就自卑的安徒生,在学校里更加苦闷,一直处在抑郁状态。

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

安徒生的第一部童话《牛油蜡烛》手抄笔迹

他写下了《弥留的孩子》,表达自己当时绝望的心境——

妈妈,我真累,昏沉沉,

让我靠着你的胸脯打个盹;

别哭泣,妈妈,你得听我的话,

因为你的热泪会烫着我的双颊

……

如果母亲看到了这些话,不知该多么痛心流泪呢。

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

安徒生的纪念邮票

5年后,安徒生终于熬到毕业,升入哥本哈根大学。

大学毕业后,安徒生依然找不到像样的工作,只好辛苦笔耕,赚取微薄的稿费,常常食不果腹。

后来,他的长篇幻想游记《阿马格岛漫游记》出版,居然销售一空。

安徒生终于一鸣惊人,吸引了出版商第二版的合约,安徒生这才从饥饿中解脱出来。

1930年,他又出版了长篇小说《即兴诗人》,在国内外都受到了很高的评价。

长期压抑的安徒生,此时终于见到了曙光,他在自传中难掩喜悦:“我第一次感到自己已获得了应有的承认……也许是过高的评价……”

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

安徒生

重新燃起希望的安徒生,内心美丽的童话世界,也开始欣欣向荣。

1835年,他出版了自己的第一本童话集,里面收录了包括《豌豆上的公主》等数篇童话。

接着,美人鱼、卖火柴的小女孩、拇指姑娘、穿“新装”的皇帝等等鲜活的童话形象,被他一个又一个地创造出来,活泼泼地点亮着孩子们的童年。

他也将自己写进了童话里,就是那篇孩子们都喜欢的《丑小鸭》。

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

《丑小鸭》插图

这虽然是童话,却仿佛是他的自传。他就曾是那只丑小鸭,被小鸭子们欺负、排挤。如今,他终于历尽磨难,成为美丽的天鹅,可以摆脱泥淖,展翅翱翔……

就这样,安徒生写啊写。他在笔下获得了新生。

然而,他的童话里,永远都带着一种孤独和隐隐的忧伤。

他的一生被孤独笼罩——他竟没有结过一次婚,一直到古稀之年离世,他都是孤身一人,甚至连个情人都没有过。

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

在《小锡兵》里,小锡兵最终与纸舞女投入火炉,融化的锡块与舞女缎带上的钻石,还紧紧粘在一起……

这或许是源于他那原生的自卑。

他曾在日记里写道:“由于我长得丑并且将永远贫穷,谁也不会愿意嫁给我”,“如果我长得漂亮,或者有钱,又有一小间像样的办公室,那我就会结婚成家”……

的确,安徒生相貌真的挺丑。他脸颊长而瘦削,鼻子过分突出,那副八字眉和哀伤的眼睛,永远带着苦命的囧相。

即使有人违心地夸他英俊,也只是用了如下词语:“有一副令人印象深刻的漂亮外表”

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

安徒生的外表的确囧萌囧萌

而贫穷,似乎是他与生俱来的烙印。即使后来成为文学大家,物质生活还算富裕,可在他眼里,自己似乎还比不上那些有办公室的政府职员。

此外,童年的一次遭遇,也让他对成年女性永远带着恐惧。

那是在他很小的时候,奶奶在一家济贫院里打扫卫生。在那里,他撞见了一个精神失常的女人,她脱光了衣服,头发蓬乱,挥舞着手臂,震耳欲聋地尖叫着,让安徒生受到了巨大的惊吓。

这可怕的一幕,在安徒生心里,永远投下了阴影。此后,在他的潜意识里,成年女性便等同于这可怕的、邋遢的肉体。

他也在自传中提到,“对超过20岁的女孩,总会有一种难以名状的厌恶感,和她们在一起,我真的会发抖”。

因此,他曾倾慕的那些女子,大多比他小10到15岁,包括皇家剧院院长女儿、18岁的路易丝·科林,物理学家奥斯特的女儿、16岁的索菲·奥斯特,瑞典贵族的女儿、19岁的玛蒂尔达等等。

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

《海的女儿》里,小美人女为爱情化为泡沫,让人动容

而这些出身富贵、年轻美貌的女子,自然难以爱上“又丑、又穷”,囧萌囧萌又不会表达爱意的安徒生。

其实,安徒生是多么适合做一个丈夫、一个父亲啊。

他对世界充满着浪漫情怀和深沉的爱,不仅喜欢歌剧、旅行,还对绘画颇有造诣。

如果有这样的男人做丈夫,生活必定过得饶有趣味。

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

安徒生的剪纸作品,有没有惊艳到?

安徒生很喜欢孩子,心灵手巧的他,常常一边给孩子讲故事,一边剪纸,让童话故事跃然纸上。

这一点,很是让他骄傲:“我的故事是从来不要人久等的……我操起一把剪子,说时迟到时快,就把一张纸剪成了一个坐在布垫子上的老巫婆,她鼻尖上还坐着一个小人儿哩。”

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

安徒生的剪纸作品

作为一个男人来讲,安徒生的确过于柔弱、过于善良。然而,他却比许多人都要强大、有力。

那种力量,正是源于他心中的温柔和爱。

1875年8月4日,70岁的安徒生因肝癌,离开了尘世。

他留下的那些作品,尤其是美丽的童话,将永远永远,温暖着孩子们的童年……

今天,让我们对他说一声:安徒生,生日快乐。

每个人童年的“睡前故事”,都有这个又丑、又穷、又缺爱的囧男

安徒生永远是孩子们的好朋友

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多