|
2015年8月1日，成都北郊东风渠旁一幢老旧的宿舍楼里，65岁的周宗富把《两代沧桑》的手稿摊开一地，这部构思了23年，共三大本、130多万字的方言长篇纪实小说终于在今年盛夏问世。 23年前的一天，周宗富从遂宁老家把父亲接回成都居住，一路上，很久没有唠叨机会的父亲说起了七八十年前在成都拉黄包车的事情，让从事记者工作的周宗富人生驶入了岔道，开始构思起长篇小说来。1997年，他决定放下多年的新闻工作，认真地拿起笔来写小说。2009年初，他在天涯网上发了小说第一部的前两章，点击数居然超过45万。还被四川作家谢天开称为“可以视作为一部文学版的四川方言研究词典”。 给李劼人“挑漏眼儿” “周老幺和春妹子在北巷子住了争点三年，周围团转都很熟了，也习惯了；屋头理得顺顺当当，也安稳了。不过，又冒出了一件事情，让他们心焦泼烦。”——《两代沧桑》以周宗富的父母为原型，分别以父辈和儿女两代为主线，历史跨度近百年，讲述了数十个市井乡村人物的日常生活故事。 周宗富骄傲地认为这是一本纯粹的成都话小说，他认真研读过李劼人：“《大波》中，人物对话是成都话，很生动有趣，但故事叙述是官话。而我的小说两个方面都是成都话。” 周宗富从小生活在成都“少城”，全家以父亲拉黄包车维生。因为父亲的故事是用成都话讲的，茶馆里听来的旧闻也是成都话传递的，因此从动笔开始，他想的就是用纯粹的成都话来写，“但是，我怕自己写得不规范，所以就找经典来印证，当然李劼人是最权威的。” 关于李劼人的书，周宗富有一个专门的本子，记录了大量李劼人文学作品中的用词，用在什么地方，前言后语是如何架构的，表达了什么样的成都文化背景，似读后感，更像一个李劼人小词典。比如，李劼人用“老火”，周宗富觉得应该写成“恼火”；李写的“舅老官儿”，周的书里用的是“舅老倌儿”。 这种给大师“挑漏眼儿”的事情，周宗富也不是随意的，要查很多书才敢落笔。这些书包括清代李实的《蜀语校注》，以及1980年代巴蜀书社出版的《蜀籁》《四川方言词语考释》《蜀方言》等等。记者看到，数十本关于“成都话”的书挤满了周宗富的旧书桌，书中都划着各种红线，贴着方便查找的纸签，“记者出生，养成了查实的习惯。”一个乡场、一条街巷不同时期有不同的名称；一个历史事件的时间，一个风俗习惯，一个行当……有时他要查对几个版本的资料才敢认定。 生动的语言来自茶馆幺店子 周宗富听父亲讲，七八十年前，靠一双脚板跑路的黄包车夫，可以拉着车跑到龙泉山上的简阳，而最远可以拉到蒙顶山上。乘客或是茶叶、烟土，或是护送贵重物品的商人。天冷，或者要上山坡时，周老幺就先把春妹泡的药酒拿出来“扯”两口，倒些在手掌上揉擦手臂和脚杆，浑身一热就跑得更远了。 小说要还原当年的情景，必须先搜集素材。采访、走访，跑旧书摊……动笔进入主题之前，有5年时间，老周的主要生活内容就是跑成都和周边小镇上的旧书摊、老茶馆。写得困惑了，就去乡村小路上喝茶，带起书去看……有机会就给老农民摆“民国”，“先发一支烟，一哈就摆起来了。” 有一天早晨，周宗富看到天气不错，就骑起摩托慢悠悠地出门了。先到新都的木兰镇，3块钱，找张剃头匠使生刀子把脑壳刮光。又慢慢儿跑了10多里，到金堂新店子村李孃的幺店子喝茶。见李孃切了一盆菜叶，和着剩饭喂鸡。她自己的7只鸡，啄了一阵就散开了，又来了3只邻居养的鸡来偷啄，她拿响杆儿（竹杆杆）打了两次，赶走了又来，如是三番她有点儿不耐烦，口出恶言冒了一句：“打你们狗日的，闹倌儿不怕挨，越挨越要来！”周宗富告诉记者：“我笑得不成块数了，赶紧把这句言子记到小本本儿上，还一再品味。李孃架势笑我，说：“那闷丑的话，都要记到本本儿上？” 在川戏中找“样板” 出版编辑过程中，有一个细节周宗富和编辑吵了起来。原来，编辑把书稿中很多“的”，改成了“地”。“但是，成都人说‘高高兴兴的走’，就不能说成‘高高兴兴地走’。”周宗富觉得，成都话没有这个所谓的状语副词“地”，成都话的“的”，同样是对一个状态的描述，显得特别温和与平实。他引经据典最终说服了编辑。 在父亲留下的故事中，那些长途拉车的夜晚，在灌县、简阳、名山，即使是车夫也是可以去戏园子、茶馆里听听川戏，消解疲劳。戏中的台词、茶馆评书的段子，常常被父亲用来说事。在收集资料过程中，泡茶馆的时间多了，周宗富也发现了这一点：“成都茶馆里那些说话大套，能吸引听众的人，都有‘川戏’的说唱功底。”于是，他研究起一本1988年出版的《川剧艺术概论》，“可能是我翻查最多的参考书。”书中，川戏中的人物身段、唱腔，甚至场景搭建的论述和例子，成为他书写成都街头风景的最好作文指导。 书中有一段文字，描述春妹儿回遂宁老家，与乡亲们介绍成都女性开放能干的话，周宗富用了戏园子里听来的唱段，“大脚板儿，秋秋船，栽得秧子下得田，免得婆家请长年；大脚板儿，打鱼船，屋里屋外勤快点，脚下自带铁饭碗。” 2009年初，周宗富在天涯网舞文弄墨栏上发了小说第一部的前两章，网友的反响不小，点击数超过45万，有网友看到上面的唱段说：“这一段顺口溜实在太有趣了，对仗工整，尾音押韵，民间文化的智慧闪烁其间。” 网上的高点击率赢得了粉丝的青睐，这个盛夏，《两代沧桑》终于出版，完成了一个成都话写作者的愿望。 □本报记者 黄里 |
|
|
