|
第十六回 张元干捍卫汴京 范成大不辱使命
唐宋两朝的著名文人中，年少成名的往往命途多舛，比如王勃、柳宗元、李贺、李商隐。起步不是很顺利、年龄比较大才通过科举考试的人反而高官厚禄安度晚年，比如贺知章、高适、张先、范成大，他们连平均寿命都远远超过前面那些人。
范成大官至参知政事，在出使金国期间不辱使命，和杨万里、陆游、尤袤并称南宋“中兴四大诗人”。无论官职、政绩还是文名，在南宋诗人中都是翘楚。晚年隐居故乡江苏吴县的石湖，和姜夔等门人词客唱和，最后倒在歌儿舞女的怀抱。
南北两宋出现两个范姓名臣，他们都是苏州吴县人。范成大和范仲淹是同一个宗族的人，但不是范仲淹的直系子孙。范成大同样出身书香门第，父亲范雩是北宋宣和五年进士，母亲蔡氏是北宋书法家蔡襄的孙女、著名宰相文彦博的外孙女。可是范成大十八岁之前父母双亡，家里竟然没有住房，带着弟弟妹妹住在一条破船上。他后来曾经感慨“若有一廛供闭户，肯将篾舫换柴扉”。
从十八岁到二十八岁中进士的十年时间，范成大除了赚钱养家糊口以及偶尔去江浙漫游，通常都在昆山的一座寺庙读书，庙里的小和尚经常来找他聊天。正是从这些兴奋地谈论美女香客的小和尚身上，范成大看出了宗教的局限和虚妄。范成大晚年夜夜笙歌，因为他的宗教就是及时行乐。
北宋名相王安石经常忘记洗脸，“拗相公”之外又有邋遢的名声。无独有偶，南宋名臣范成大也以不修边幅著称。王安石的邋遢遭到苏东坡他爸苏老泉斥骂，范成大的邋遢竟然让自己把官丢了。
范成大中进士后做了州县小官户曹，随后转监和剂局。户曹就是司户参军，和剂局负责制药卖药。有御史上表弹劾，说范成大破坏官员形象，经常穿着又脏又破的官服在街上招摇，还有人在和剂局生产的药品中发现杂物。上级于是让范成大离职反省。范成大问清楚工资奖金照发，倒也乐得逍遥。他因祸得福，利用这段时间专心诗词，声名大噪，引起宋孝宗关注。
乾道三年，宋孝宗和宰相王淮提起范成大。王淮把范成大丢官的经过说了。孝宗大笑，他让吏部立刻起用范成大为处州知州。处州即今浙江丽水。范成大在处州政绩突出，他把自己的成功经验上报朝廷。宋孝宗下令全国推行，随即召范成大进京做了礼部员外郎兼崇政殿说书。崇政殿说书就是皇帝顾问，范仲淹成为皇帝近臣。
乾道六年，因为隆兴北伐的失败，宋金双方开始议和。南宋派遣“祈请使”北上，希望达到两个目的，首先是请金人归还赵宋皇室陵墓所在的河南巩县、洛阳一带，其次是重新制定两国交换国书的礼仪。作为战败国的使者向战胜国提这种条件，无异于与虎谋皮。其他大臣都不敢接受使命，范成大毫不畏惧。不过就连宋孝宗本人都觉得凶多吉少，他在送行的时候对范成大说：“如果不是朕破坏和约，你就不用去冒险。此去发生什么都不奇怪，你要做好苏武牧羊的准备。”
范成大满不在乎。出发前很多亲友专程从苏州赶来杭州和他道别，含蓄地提出要帮他安排后事。范成大哭笑不得。他把亲友打发回乡之后，悠哉悠哉上路，随手写下一本诗歌《北征小集》和一本笔记小说《揽辔录》。一路上他看见中原遗民已经被金人同化，蓬头散发，只有老年人还心存故国，看见南宋使节潸然泪下，甚至跪拜使者车马。
到了金国首都燕京，正式接见之前金国君臣设宴招待南宋使臣。范成大知道如果过几天正式递交国书，自己就必须按照过去的礼仪对金国皇帝卑躬屈膝，所以酒过三巡之后，忽然从怀里掏出国书。金国君臣没想到他会在饭桌上把国书掏出来，目瞪口呆。金国太子认为范成大无礼，抽刀欲斩范成大，被他叔叔越王制止。金国太子要范成大把国书收回去。范成大置之不理。
太子声色俱厉：“你到底是来求和还是宣战？”
“当然是求和，我来请求大金归还大宋皇帝祖宗陵寝所在地。但如果你们一定要大动干戈，我们也奉陪到底。”
双方僵持了一个时辰之后，金世宗只好接受国书。范成大最终没有完成使命，但他的表现轰动两国朝野，甚至连金世宗也承认“可以激励两国臣子”。
范成大在汴京写下名作《州桥》。
州桥南北是天街，父老年年等驾回。
忍泪失声问使者，几时真有六军来？
归国后范成大得到朝廷的肯定，做了中书舍人。乾道七年受命出镇静江府。静江府就是广西桂林。他那些多愁善感的亲友听说他即将远赴蛮荒瘴疠之地，再次赶来送行。范成大把全部积蓄装进红包才打发他们。
范成大从长江逆流进入赣江，从赣南进入岭南，路上写了一首《鹧鸪天》。
荡漾西湖采绿苹，扬鞭南决衮红尘。桃花暖日茸茸笑， 杨柳光风浅浅颦。 章贡水，郁孤云，多情争似桂江春。 崔徽卷轴瑶姬梦，纵有相逢不是真。
崔徽是中唐歌妓，做过监察御史的裴敬中对她一见倾心，她也喜欢裴敬中。裴敬中调任后杳无音讯。崔徽让画家给自己写真，请人转交裴敬中，希望裴敬中眷念旧情。裴敬中置之不理。爱人和青春的相继离去使崔徽不再留恋人世，不久之后随风而逝。
范成大在桂林完成《骖鸾录》和《桂海虞衡志》，竭力宣扬桂林山水为“天下第一”，这一说法后来演变为“桂林山水甲天下”。
在离开桂林的宴会上，僚属请来契丹歌舞团为他送行。他填了一首《鹧鸪天》。
体舞银貂小契丹，满堂宾客尽关山。从今袅袅盈盈处， 谁复端端正正看。 模泪易，写愁难。潇湘江上竹枝斑。碧云日暮无书寄，寥落烟中一雁寒。
当年范仲淹奉命带兵防御西夏，那时的防线在陕北，范仲淹写下边塞词《渔家傲/塞下秋来风景异》。三十多年后，范成大也奉命来到抗金前线，不过此时的前线已经退至陕南。范成大邀请陆游加入他的幕府，两人时相唱和。淳熙四年范成大离任，途经武昌时写下《水调歌头》。
细数十年事，十处过中秋。今年新梦，忽到黄鹤旧山头。老子个中不浅，此会天教重见，今古一南楼。星汉淡无色，玉镜独空浮。 敛秦烟，收楚雾，熨江流。关河离合，南北依旧照清愁。想见姮娥冷眼，应笑归来霜鬓，空敝黑貂裘。 酾酒问蟾兔，肯去伴沧洲。
范成大勤于著述，从四川回到苏州的路上又完成两卷游记《吴船录》，书名来自杜甫的“门泊东吴万里船”。《吴船录》和陆游的《入蜀记》都是古代著名游记，两部书几乎同时诞生。
范成大回朝后做过权吏部尚书、参知政事、端明殿学士、资政殿学士、大学士。虽然得到了很多文人梦寐以求的高官厚禄，但天性懒散的范成大却并不觉得幸福，无聊的政治游戏和无休止的应酬让他特别难受。他喜欢睡懒觉，可是为了早朝不得不起得比鸡早。范府有个家丁范大脑袋，睡觉时鼾声如雷，范成大每天离家早朝都能听到范大脑袋的鼾声。范成大更加觉得自己做官是无期徒刑。
卜算子
云压小桥深，月到重门静。冷蕊疏枝半不禁，更著横窗影。 回首故园春，往事难重省。半夜清香入梦来，从此熏炉冷。
淳熙九年，范成大终于如愿退休，回到故乡石湖。他的六十首《四时田园杂兴》就写在归田以后。
春日
土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。
舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。
夏日
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
秋日
新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。
笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。
范成大同情百姓的苦难，“无力买田聊种水，近来湖面亦收租”，也享受村居的安闲，“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”，当然更加留恋美女的温柔，“云英此夕度蓝桥，人意花枝都好”。
范成大的诗文一直被人传诵，到清初流传更广，当时有“家剑南而户石湖”之说，“剑南”是指陆游的《剑南诗稿》。杨万里说范成大的诗“清新妩媚”、“奔逸隽伟”，他甚至断言：“今海内诗人，不过三四，而公皆过之，无不及者。”
芦川居士张元干是福建永泰人，他和陆游有很多相似之处。他们都是出生在中层官僚家庭的翩翩公子，都是反对和议的抗金斗士，都曾在前线和金人短兵相接，都是年少成名，都是喜欢漂泊的江湖浪子，而且都活到八十高龄。
张元干的父亲张动进士出身，官至龙图阁直学士。张元干小时候跟随父亲来到河北临漳官舍，二十岁左右又到江西南昌投奔舅父向子湮。在向子湮介绍下，张元干向徐俯请教诗词句法。徐俯字师川，他是黄庭坚的外甥，官至参知政事，写过《春游湖》这样的可爱小诗。
双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。
春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来。
两年后张元干到京城成为太学上舍生。太学上舍生可以不经公务员考试直接做官。不久张元干做了开德府教授，转文林郎，宣和七年成为陈留县丞。
靖康元年正月，金兵逼近京城。向子湮是兵部侍郎李纲的好友，此时张元干正好在李纲府上求教。李纲召集幕僚商量对策，张元干也在一边旁听。李纲的幕僚分为两派，一派主张护驾南走避开金兵锋芒，一派主张坚守汴京等待各地勤王。双方争执不下。李纲问张元干怎么想。张元干慷慨陈词，坚决主张抵抗。
“汴京一旦放弃，军心民心将不可收拾。而且大宋一向以帝京为中心部署军力，也就是说最精锐的部队和最坚固的堡垒都在汴京，如果汴京陷落，我们将无险可守。”
有人说：“我们还有万里长江。”
张元干反驳：“请问自古以来退往江南的政权，有哪个曾经北伐成功？退往江南就意味着放弃中原大好河山。”
李纲点头赞许。这时宋徽宗已经匆匆出走，白时中、李非彦等大臣也想奉宋钦宗南逃。李纲挺身而出阻挠。宋钦宗无奈决定留京坚守，并升李纲为尚书右丞。李纲随即正式聘请张元干为幕僚。
张元干独自来到禁军常去的酒楼请在场的禁军将士喝酒。他发现禁军将士都对守住汴京缺乏信心，也不认为皇帝会留下来一起坚守，决定做做这些将士的思想工作。
“其实皇帝会不会留下来不是他自己能作主，也不取决于朝中大臣，你们才有决定权。”
将士们对他的说法很感兴趣，竖耳静听。
张元干接着说：“如果你们不愿意随行，皇帝不要说退出汴京，就是离开禁宫上街闲逛都不敢。”
一名军官问：“你是让我们抗命不遵？这可是犯上作乱。”
“我在太学读了这么多年圣贤书，怎么会教唆你们大逆不道？我问你们，你们的家眷在不在汴京？如果在的话，现在金人大兵压境，你们有没有能力保护他们？”
另一个军官说：“这我们不用担心，朝廷会帮我们安置他们。”
“你们听说过安史之乱吧？”张元干接着说，“唐玄宗决定逃往四川的时候，安史叛军还没有攻陷潼关，按理说有足够的时间转移长安军民，可结果大多数人都落入叛军之手，其中包括很多皇亲国戚和贵族大臣。唐玄宗根本就没有通知他们。”
“你的意思是一旦金兵攻城，皇帝只会顾自己，根本不会考虑我们的家眷？”
“有时候不是他不想，而是力不从心。”
将士们哑口无言。
过了一会儿，有个军阶较高的将领说：“我们也不想走，可是如果上级命令我们离开汴京，我们肯定不能违抗军令。”
“单独一个人违抗命令没用，但如果你们统一行动，上级就拿你们没办法，这就是所谓的法不责众。”
“大人的意思是？”
“你们如果愿意照我说的做，我保证你们可以留下来，而且不会被上级责怪。”
第二天，宋钦宗改变主意再次决定逃离汴京。李纲闻讯赶到时禁军已经整装待发。
李纲束手无策，急得在城门口团团转：“怎么办，怎么办？”
张元干说：“大人别慌。禁军未必愿意南巡，不信您问他们？”
李纲问：“你怎么知道？”
“我不知道，所以请大人亲自询问。”
李纲登上城楼，大声问禁军将士：“汴梁是我大宋神京，如果我们放弃汴梁，那就等于宣告大宋灭亡。你们愿意跟我死守汴梁，还是愿意跟随陛下向南逃亡？”
禁军齐声回答：“我们愿意死守汴梁，城在人在，城亡人亡！”
“你们说什么？我没听清。”
“城在人在，城亡人亡！”
宋钦宗见此情景，害怕勉强出逃会被禁军中途抛弃，只好勉为其难留下抗战。
金兵包围汴京后，张元干和守军并肩战斗，挥舞宝剑把金兵斩落城头。金兵看见开封军民士气正盛，怕僵持下去对自己不利，不得不退兵北返。徽、钦二帝认为李纲有挟持天子的嫌疑，不但不升官，反而把李纲赶出汴京。有人告密说张元干是李纲背后主谋，张元干刚领到的官服被当场脱掉，只留下一条犊鼻短裤。
金兵打听到李纲离开，这年冬天卷土重来。他们顺利攻克开封，俘虏徽、钦二帝和几乎所有王孙公主，北宋王朝寿终正寝。李纲和流落淮上的张元干鞭长莫及，只能扼腕叹息。
建炎元年五月，康王赵构在河南商丘即位，是为南宋高宗。赵构即位之初痛定思痛，起用李纲为相，张元干也被召回做了朝议大夫、将作少监充抚谕使。李纲依然反对定都江南，主张积极备战，伺机北伐。宋高宗和一些主和派认为宋金实力相差太远，所以应该暂时采取守势，避免和金兵决战。双方分歧太大，李纲只做了七十五天宰相就被罢免。
建炎三年春天，金兵大举南征。高宗从扬州渡江逃亡江南。长江以北全部被金兵占领。张元干在吴兴即今浙江湖州，写下《石州慢/己酉秋吴兴舟中作》,且歌且哭。
雨急云飞，惊散暮鸦，微弄凉月。谁家疏柳低迷，几点流萤明灭。夜帆风驶，满湖烟水苍茫，菰蒲零乱秋声咽。梦断酒醒时，倚危樯清绝。 心折。长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处，塞垣只隔长江。唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越。
《浣溪纱》大概也写于这前后。
山绕平湖波撼城。湖光倒影浸山青。水晶楼下欲三更。
雾柳暗时云度月，露荷翻处水流萤。萧萧散发到天明。
传说玄真子张志和在吴兴仙逝。张元干偶然看到他的画像，填了一首《渔家傲》（题玄真子图），对这个劫后余生、优游卒岁的本家表示羡慕。
钓笠披云青嶂绕，橛头细雨春江渺。白鸟飞来风满棹，收纶了，渔童拍手樵青笑。 明月太虚同一照，浮家泛宅忘昏晓。醉眼冷看城市闹。烟波老，谁能惹得闲烦恼。
绍兴元年春天，南宋军民把金人赶出江南。赵构定都杭州，把杭州改名临安。临安的意思是临时首都，提醒朝野不要忘记大宋的京城在开封，可惜后来连临安也没守住。
宋高宗在位三十五年，绍兴这个年号用了三十二年。在这期间秦桧两度为相，做宰相时间长达十九年。他是否金人卧底没有足够证据，但他确实改变了赵鼎、岳飞、李纲、张元干、胡铨、陆游等人的命运。张元干因为官小没有引起秦桧重视，不过他认为自己应该和李纲共进退，所以主动辞职回到故乡福建。
绍兴八年冬，秦桧、孙近准备向金称臣纳贡，李纲上疏指斥他们卖国求荣。张元干得知李纲上书事，又作《贺新郎》（寄李伯纪丞相），对李纲表示敬仰，希望李纲东山再起，重整朝纲。
曳杖危楼去。斗垂天、沧波万顷，月流烟渚。扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿雁落寒芦深处。怅望关河空吊影，正人间鼻息鸣鼍鼓。谁伴我，醉中舞？ 十年一梦扬州路。倚高寒、愁生故国，气吞骄虏。要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语。谩暗涩铜华尘土。唤取谪仙平章看，过苕溪尚许垂纶否？风浩荡，欲飞举。
绍兴十二年胡铨因为请斩秦桧以谢天下被赶出京城，途经福州时，张元干不惧株连，大排筵席为胡铨送行，饼以《贺新郎》（送胡邦衡待制谪新州）相赠。
梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村孤兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。 凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到、书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝？举大白，听金缕。
这首词和胡铨的请斩秦桧封事是当时的时代最强音，张元干也因此一举成名。胡铨辗转到达新州以后，写了一些新词忧国忧民。这些词通过彭德器传到了张元干手中。张元干读后感慨万千，情不自禁再次和韵。
瑞鹧鸪
白衣苍狗变浮云，千古功名一聚尘。好是悲歌将进酒，不妨同赋惜余春。 风光全似中原日，臭味要须我辈人。雨后飞花知底数，醉来赢取自由身。
才华横溢的张元干后半生一直没有做官，江南的山程水驿见证了他的落寞孤单。
点绛唇
山暗秋云，暝鸦接翅啼榕树。故人何处，一夜溪亭雨。梦入新凉，只道消残暑。还知否，燕将雏去，又是流年度。
绍兴二十一年有人旧事重提，以附和胡铨的罪名告发张元干。秦桧下令把张元干逮至临安。张元干在秦桧死后方才出狱。劫后余生的张元干并没有回家，收拾行李再次出发。
此夜此生长好，明月明年何处？古今中外的诗人都爱好旅游，但是没有人比张元干更喜欢漂泊。即使是酷爱登临的李白和苏东坡，六十岁之后也希望找个安身之处。张元干却无法停下脚步，直到八十左右依然人在旅途。是什么让他放弃天伦之乐离开故土，是什么让他顶着萧疏白发风餐露宿？有谁在夕阳古渡听他倾诉，有谁在荒村茅店陪他饮酒？
张元干和张孝祥并称南渡初年词坛双璧，著有《芦川词》两卷，另有《芦川归来集》十卷。《四库全书总目》说“其词慷慨悲凉，数百年后，尚想其抑塞磊落之气”。芦川词慷慨悲凉的风格对辛弃疾等人影响深远。
张元干一生追随的抗金名将李纲也写过词，不过数量不多，佳作更少。从现存李纲词作来看，他最擅长写《望江南》，其中又以“池阳道中”最好。
归去客，迂骑过江乡。茅店鸡声寒逗月，板桥人迹晓凝霜。 一望楚天长。春信早，山路野梅香。映水酒帘斜扬日，隔林渔艇静鸣榔。杳杳下残阳。
第十七回 胡邦衡名扬千古 陈同甫不可一世
第十八回 杨万里青山怕见 张孝祥天外飞仙
第十九回 辛弃疾勇冠三军 李好古一鸣惊人
第二十回 十二阑干闲倚遍 一春长费买花钱
第二十一回 姜白石商略黄昏雨 刘改之难忘少年游
第二十二回 史达祖误入歧途 刘克庄晚节不保
第二十三回 听风听雨过清明 故国故园来梦境
第二十四回 刘辰翁含恨归隐 王沂孙怀羞出山
第二十五回 玉关踏雪事清游 流光容易把人抛
 |
|
|
