大作家们最爱的杯中物

20世纪的精彩物事，有一半是在小酒馆里完成的。

那些散淡的下午、与酒相伴的夜晚、炉火旁寂寞的深夜、女主人缓缓开启的文化沙龙，时光催生着艺术的火花，酒精与闲谈，成就了他们的艺术王国……

著名作家们最爱喝什么酒？如果你书架满满冰箱里库存也丰盛，下面这张单子或许可以给你灵感，提供一个好书+美酒的销魂时光。

01

查尔斯·布考斯基——Boilermakers 啤酒

素有“酒鬼诗人”之称的布考斯基，曾写过一首向李白致敬的诗《不朽的酒鬼》：“不朽的酒鬼，/你从好莱坞公路/开车回来/会如何对付一台电动/打字机？”在自传性质的小说《火腿黑面包》中，布考斯基笔下的主人公手上总是拿着酒，而且时常在啤酒杯中加入威士忌。

“喝酒是一件感性的事情，它会将你从重复、机械的日常生活中解救出来，也把你从自己的身体和思想中猛拉出来，摔在墙上。对于我来说，喝酒是一种自杀，它有机会让你回归生活，第二天重新开始。杀死现在的你，而后重生。”

02

欧内斯特·海明威——含羞草味鸡尾酒

斗牛、拳击、钓鱼，海明威在努力生活，也在努力喝酒。他的名言是“我醉故我在。”

“不用去理会那些教堂、建筑或城市广场，如果你想了解一种文化，就去当地的酒吧里坐一个晚上。”

03

爱伦·坡——干邑白兰地

这位以神秘故事和恐怖小说闻名于世的小说家宣称自己的酒中加入了毒品成分。他在 40 岁时死去，死因至今都没有定论，酗酒、吸毒、心脏病、自杀，没有人知道答案。

“有时我会沉迷于兴奋剂，但从来没有得到过快感，相反在这一过程中，生命、信誉和理性都被置于丢失的危险。折磨人的回忆、无法承受的孤独感，包括对于即将到来的厄运的恐惧，所有试图逃避这些情感的尝试最后都会让你失望。”

04

杰克·凯鲁亚克——玛格丽特

在墨西哥，凯鲁亚克经历了贫穷、酗酒、搭车旅行，也让他爱上了玛格丽特。47 岁时，凯鲁亚克死于肝功能衰竭。

“在我心中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟花筒那样不停地喷发火球、火花，在星空下像蜘蛛那样拖着八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出‘啊’的惊叹声。”

——《在路上》

05

奥斯卡·王尔德——冰镇香槟

这位爱尔兰作家甚至在被关押期间也要求提供香槟酒。

“我有一个重大发现，当摄入酒精量达到一定程度时，人会陶醉其中。”

06

斯蒂芬·金——啤酒

被誉为“现代恐怖小说大师”的斯蒂芬·金在八十年代一度酗酒严重，以至于几乎忘记了自己写的《厄兆》。

“自从到了法定饮酒年龄之后，我就一直在喝酒……并且一直无法理解社交场合的饮酒，那种感觉就像要和自己的妹妹接吻。”

07

卡森·麦卡勒斯——雪利酒

为了不那么引人注目，卡森·麦卡勒斯总是喝热茶和温过的雪利酒。

“除了音乐以外，啤酒是最好的。”——《心是孤独的猎手》

08

威廉·福克纳——冰镇薄荷酒

福克纳是少数几个宣称喝酒不会影响创作的作家之一，他将喝酒视为生活解压的方式。

“从来就没有不好的威士忌，只是有一些威士忌格外好。但一个男人 50 岁之前不应该暴饮，相反50 岁之后如果不痛饮，就是愚蠢的。”

09

斯科特·菲茨杰拉德——杜松子酒

大学时菲茨杰拉德就已经开始酗酒。即便是健康状况下降，他也坚持喝杜松子酒，因为这种酒的气味不会轻易被辨别出来。

“我不想要反复证明自己的清白，相比起来我更享受没有清白的快乐。”

——《人间天堂》

10

杜鲁门·卡波特——伏特加橙汁鸡尾酒

《蒂凡尼早餐》、《冷血》的作者杜鲁门·卡波特在生命最后的日子里一直同酗酒和吸毒作斗争，他将橙汁和伏特加的组合称为自己的“橙汁饮料”。

“我是酒鬼、我是吸毒者、我是同性恋、我是天才。”

11

伊恩·弗莱明——杜松子酒

最广为人知的 007 詹姆斯·邦德出自伊恩·弗莱明的笔下，而电影中邦德最爱的酒就是马丁尼。伊恩·弗莱明一直喝杜松子酒，直到医生建议后，才改喝波旁威士忌。

“宁愿喝酒而亡，也不愿渴死。”——《雷霆万钧》

12

亨特·S·汤普森——威凤凰波本威士忌

出生于肯塔基州的汤普森喜爱威士忌也是正常的，英文 Kentucky 本来就有大烟叶的意思，而加入些许可卡因和处方药的威凤凰完全击败了芝华士威士忌、血玛丽和杜松子酒。

“我有一种奇怪的感觉。那天晚上剩下的时间里我几乎没有说话，只是坐在那里喝酒，想要知道我是随着年龄的增长变得睿智了，还是只是平静地变老。”

——《朗姆酒日记》

13

三岛由纪夫——清酒

日本人好酒，作家尤其好。三岛由纪夫每次去喝酒总是要整装前往，而且绝不喝醉，半夜12点回家执笔。但是他对日本人的喝酒习惯颇有微词。

“在日本，酒席形成了不可思议的构造：人变得赤裸，暴露弱点，什么样的丢人事、什么样的牢骚话都直言不讳，而且因为是酒席，过后被原谅。不清楚新宿有多少家酒馆，在为数众多的酒馆里，上班族今晚又把酒讲老婆的坏话，讲上司的坏话。尤其在朋友之间，酒席上的话题无非那些不像个男人的牢骚、鸡毛蒜皮的心里话，还有实际不会忘但说好第二天早上就忘掉的琐碎而卑陋的秘密。”

——《叶隐入门》

14

村上春树——艾莱威士忌

村上春树在上学的时候是一个叛逆少年——留长发、抽烟、喝酒。早年他还经营过爵士乐酒吧，是一个对美酒相当有品鉴力的作家。

村上春树说过：“也不知为什么，我喜欢的美国大作家都酗酒，基本属于酒精中毒，像菲茨杰拉德、卡佛、钱德勒都这样，还有海明威和福克纳也差不多。”

“多数人以为年头越多越好喝，但并非那样。既有岁月使之得到的，又有岁月使之失却的。蒸发有其增加的东西，也有减少的东西。终究不过是个性差异而已。”

——《如果我们的语言是威士忌》

15

莫言——白酒

看过张艺谋导演的《红高粱》的人，一定对电影里大碗喝酒、大块吃肉的场面记忆犹新。小说作者莫言同样是一位爱酒之人，据说半斤白酒难为不了他。莫言曾在随笔《酒与文化之类》中评点，“真正的好酒都有共同的特点：平和、香醇、浓郁、饮后回甘、不辣嗓子、不呛鼻子、喝后不头痛。”莫言认为，酒对于中国人来说是一种政治饮料。

莫言的作品有很多都与酒有关，最具代表性的如小说《红高粱》和《酒国》。

“人类与酒的关系中，几乎包括了人类生存发展过程中的一切矛盾及其矛盾方面。”

——《酒国》