英国作家罗伯特·麦克法伦从记事开始,就已经和父母一起在山区步行了。“我猜至今我已经在山区走了 1 万英里之多,我希望我的两条腿还能够再走个双倍距离。” 文 | 陆彦 编辑 | 曲炜 图片提供 | 麦克法伦 近日,上海译文出版社出版了英国作家罗伯特·麦克法伦(Robert Macfarlane)“行走文学”三部曲中的两部——《古道》和《心事如山》的简体中文版。麦克法伦姓氏中包含的“farlane”一词就意为“遥远的路”。麦克法伦的家人都酷爱步行和登山。小时候,每到假期,父母就带着他,或到海边漫步,或去山里爬山。 “以步行的方式探索世界,在我父母的精神生活中占据着中心地位。”从他开始记事时,他就已经和父母一起在山区步行了。至今,他还保留着小时候一家人在苏格兰高地Ben Avon地区度假时父亲给他拍的照片。“我猜至今我已经在山区走了1万英里(16000公里)之多,我希望我的两条腿还能够再走个双倍距离。”
▲ 《古道》罗伯特·麦克法伦著,上海译文出版社,2014 年 12 月出版 麦克法伦在英格兰的荒野和海边跋涉,一路上遇到不同的人,探索自己前方的路到底通往哪里。作为“自然写作”的新领军人物,他的书中自然也少不了引经据典,他不仅在书中引用了卢梭在《忏悔录》中写下来的话“我只能边走边思考,当我停下时,我的思想也停了下来。我的大脑只和我的腿脚一起工作”,也有尼采的“只有那些来自徒步行走的思想才算有价值”的语句,而梭罗的美妙文字“一片全新的景象就是一个伟大的幸福,而我每个午后都能收获到它。两三个小时的步行将把我带入预想中最为陌生的国度,和我期望能见到的一个样。一间我此前没有见过的农舍有时会和达荷美国王的疆土一样美丽。”更让行走的力量展现到了极致。
他在书中着重描述的、深刻影响了他的英国现代作家和艺术家,包括乔治·博罗、20世纪30年代最知名的英国艺术家拉维列斯、英国现代作家爱德华·托马斯这三位。除了博罗得以善终,其他二位均英年早逝。拉维列斯死于二战,爱德华·托马斯死于一战。这二位生前都对英格兰独特的地平线深深着迷,最后都是主动请缨,死于非命。
通过描绘爱德华·托马斯的生平和他的诗作,麦克法伦徐徐托出对步行的理解:步行,是一种“寻访内心世界”、“塑造我们自身”的方式;是一种寻找自由的方式,有时也是一种主动迎接死亡的方式。 在麦克法伦笔下,博罗是现代行走者兼作家中最有魅力的,是他掀起了席卷19世纪中期欧美大陆有识之士探寻古道和对古道充满浪漫想望的浪潮;时至今日,他的影响仍伴随着喜欢徒步旅行的人们。博罗走过的道路长达上万英里,他步行穿越了英格兰、威尔士,越过海峡进入法国、西班牙、葡萄牙和俄罗斯,一路上了解各种民族与文化。 他身高逾六英尺(1.82米),肩宽体阔,语言才能“不可想象”——18岁时会说12种语言,毕生会说40多种语言。《古道》中记录了一则趣事:1832年,《圣经》协会邀请博罗去伦敦面谈,想让他把《圣经》译成满语。他即刻动身步行去伦敦,走了180公里,花了27个小时,路上了喝了一品脱(568毫升)麦芽酒、半品脱(284毫升)牛奶、一个面包卷和两只苹果。 协会对博罗很满意,但博罗没有告诉对方的是他完全不懂满语。双方商定后,博罗在伦敦买了几本满族鞑靼语书籍和钱德明(法国耶稣会会士,在中国时使用此名;他编篡的满法词典第一次把满语引入欧洲)的满法词典。然后坐车回家,关起门来苦读书和词典。3周后,他已经可以开始工作,最终圆满地完成任务。博罗花了40多年在英格兰、威尔士和欧洲步行,后半生定居英格兰写作。
少年时代,他就喜欢上了英格兰丘陵地区远离人世的气息,酷爱一次又一次探访古道和幽径,并喜欢阅读《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝里·芬历险记》。长大后,他迷恋上极地风光,阅读了大量关于北极的书。二战期间,他主动请缨参军,跟随英国空军穿越北极圈,最终死于飞机失事。
▲ 麦克法伦在行走中所见的各处景色,还有在一路上遇到的不同的人。一边行走,他也一边探索着自己前方的路到底通往哪里 登山,拥抱神性世界
▲ 《心事如山》罗伯特·麦克法伦著,上海译文出版社,2014 年 12 月出版 1903年,4个爬山者在试图攀登英国思卡菲尔的霍普金森石冢的陡峭石板时摔死了。他们被埋在威斯戴尔黑德墓地,4块墓石上刻着弥尔顿的诗句:“一瞬间,他们站得高高的,像天使一样,在无暇的天空中,与上帝同在;下一个瞬间,他们坠落,重回地球,失去了知觉。” 法国空间和物质哲学家Gaston Bachlard认为,对于高度的渴望,是普遍的本能。“一个人,在他青年时期、起步期和成熟期,都想要从地球上升起。跳跃是喜悦的基本形式。” 麦克法伦描述大量登山事故,探究了人类迷恋登山的原因。如果说步行是探索内心世界的一种方式,那么登山就是人类寻求神性世界的举动。走得越远,向内心探得越深;攀得越高,离神性世界越近。 为了能够亲身经历与上帝同在的世界,登山家们付出了重大的代价:极度寒冷、眩晕、恶心、冻伤;很多时候,他们付出了生命的代价。书中,英国登山家马洛里成了麦克法伦最为深入剖析的对象。
B=《外滩画报》 B:在长距离步行时,除了威士忌,你还随身带些什么?
部分原因是我深爱自己的家庭,这份爱远远超过冒生命的危险去爬一座山的快感。实际上,我结婚后不久,就成了一名超级谨慎的登山者,并取消了一次阿尔卑斯之旅。我希望自己能够尽量愉快地推迟死亡的到来。
|
|