|
一、含蓄的父爱 点击： 我们都知道，母爱是伟大的；古今中外，描写母爱、歌颂母爱的文章举不胜举。其实，父爱也是伟大的。与母爱相比，父爱显得更含蓄，更美丽。请看《父亲的爱》、《拐弯处的回头》两篇短文。 父亲的爱 [美]艾尔玛·邦贝克 爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开单，然后由他来责骂我们。 有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈却明白。我只是个孩子。 我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以这是什么车?旅游车?” 在我生日会上，爹总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球：布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹，是我妈。 我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的?”天晓得他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。 我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。 我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。 每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。” 会不会是他已经表达了而我却未能察觉?(《读者文摘》1997年12期) 拐弯处的回头 一天，弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他回家。 在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会收获一点同情与怜爱，不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了。 弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心”他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝道：“别生气，大部分老爹都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方，他一定会回头看你。”弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的背影。 爸爸依然坚定地一步一步向前走去，好像没有什么东西会让他回头……可是当他走到拐弯处，就在他侧身拐弯的刹那，好像不经意似的俏俏回过头来，很快地膘了弟弟他们一眼，然后才消失在拐弯后面。 虽然这一切都只发生在一瞬间，但却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时，我有一种想哭的感觉。很久以来我都在寻找一个能代表父爱的动作，现在终于找到了，那就是——拐弯处的回头。这个动作写尽了父爱的要义。 （《羊城晚报》2001年2月20日） 品评：真奇怪，大洋彼岸的美国与我们中国，做父亲的好象都差不多；“不懂得怎样表达爱”， 似乎对子女“一点也不关心”。其实并非如此，他们对自己的子女不仅十分的爱，并且表达得非常的含蓄。 先看美国的父亲：他责骂犯错误的“我”，让“我”把偷来的糖送给人家，并要我用做工来补偿，实际上是让“我”深刻地认识错误，以便于彻底改正错误；“我”腿负伤在医院治疗，他因停车与人家争吵，其心情焦急正是出于对“我”的爱；至于“我”过生日与结婚时的忙碌情形则表现了他异常的高兴。中国父亲呢？弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破，希望得到一点同情与怜爱，“不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了”；正在弟弟感到“伤心”与“委屈”时，父亲“走到拐弯处，就在他侧身拐弯的刹那，好像不经意似的俏俏回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼”。这一动人的细节把含蓄的父爱表现得淋漓尽致。 《父亲的爱》之中的一系列事情，都写出“父亲不懂得表达爱”的特点，而件件事情都充分表现了炽热的父爱；《拐弯处的回头》设置了一种喜剧性机趣，使得本来隐蔽的“回头”之举暴露无遗，写尽了父爱含蓄的要义。 二、深沉的父爱 父亲对子女的爱为什么表达得那么含蓄？因为父爱与母爱不同，父爱深沉。父爱更侧重对子女未来的寄托，与对儿女成才的渴望。请看《最好的礼物》、《五元钱的故事》。 最好的礼物 ［美］艾伯特.豪斯 喜剧演员戴维·布瑞纳出身于一个贫困但很和睦的家庭。可是，在中学毕业时，他得到了一份难忘的礼物。 “我的很多同学得到了新装，有些富家子弟甚至得到了新的轿车。”他回忆说，“当我跑回家，问父亲我可以得到什么礼物时，父亲的手伸进了上衣口袋，取出一样东西。我伸过手去，他把我的礼物轻轻坠落到我手上——一枚硬币!” 父亲对我说：“用这枚硬币买一份报纸，一字不漏地读一通，然后翻到分类广告栏，自己找一个工作。到这个世界去闯一闯，它现在已经属于你了。” “我一直以为这是父亲同我开的一个天大的玩笑。几年后，我去部队服役，当我坐在散兵坑道认真回首我的家庭和我的生活时，我才认识到父亲绘了我一种什么样的礼物。我的那些朋友得到的只不过是轿车或者新装，但是父亲给予我的却是整个世界。这是我得到的最好的礼物。” (《青年文摘》)1996年第8期) 品评：同学们得到了价值可观的礼物，戴维·布瑞纳只得到一枚硬币，所以感到非常吃惊和失望!后来，他在服役时才认识到父亲“给予我的是整个世界”！一枚硬币竟然等于整个世界，其中蕴含了多么深刻的道理，包含了多么深沉的父爱啊。 他的父亲丝毫不为贫穷困扰，鼓励儿子“自己找一个工作”，“ 到这个世界去闯一闯”。这种深沉的爱深深地影响到戴维·布瑞纳的一生，乃至使他成为一个著名的喜剧演员 这件小事，十分耐人寻味。当今那些被父母娇养惯了的孩子们，你们多么需要这种“一元钱”式的父爱啊! 五元钱的故事 5元钱能够干什么?那一天我突然问自己。我4岁的女儿听见了，大声地说可以买两支冰淇淋。我什么也说不出来，我想起了父亲和5元钱的故事。 那一年父亲上完小学，并以优秀的成绩考取了县一中。正当他满怀希望地迎接新学年到来的时候，我爷爷对他说，别上了，在家里割草吧。父亲的梦一下子被打碎了，他整日地哭泣，并拒绝干任何事情。爷爷没有办法，最后说，你自己挣够学费，你就上。 学费是5元，对今天的孩子来说只是两支冰汉淋的价格，但对30年前的父亲来说是一笔不小的数目。爷爷说这句话其实压根儿就没想让父亲去上学。 父亲沉默了好多天．最后他拿起镰刀，第一次向命运挑战。他冒着盛夏的酷热，钻进田问地头给生产队割青草，有时二天下来割的青草捆起来比他人还高，足有100多斤。100斤青草，生产队结算5个工分。那二年一个工分大约合5分钱，这样父亲最多的一天能挣到0．25元了，20多天就能挣够5元钱。他一遍又一遍地计算着，仿佛一个登山者不断地抬头看着距离山顶的路。最后，父亲离自己的目标只有一步之遥了，再割100斤青草，就凑够5元钱了。 那一天早上父亲起得特别早，他激动地走在田间小道上，仿佛看到了自己已身处课堂。那一天特别炎热，但父亲已顾不得了．拼命地割着草。汗水湿透了他的衣服，最后他感到头晕脑胀，迷迷糊糊举起镰刀一下子割在了自己腿上，血从他的腿上流出，他倒在了地上。等他从病床上爬起来的时候，县一中已开学半个多月了。而爷爷也说，为了结他治腿伤，花了十几块钱，学上不成了。 在我的记忆中，每当我跟父亲要钱的时候，他从来没有说过不给。甚至在外求学时，我想喂一喂肚子里的馋虫却说谎要订复习资料的进修，父亲从未问我什么，而是东借西借也把钱如数寄来。直到有一天，父亲给我讲了5元钱的故事，我后悔地跑到校外树林里，把头撞到一棵小树上，让疼痛减轻我内心的愧疚。从那时起，在校期间我便再也没有吃过食堂以外的任何食品了。 我感谢父亲给我讲的故事，让我再告诉我的女儿吧，也许长大了她会说5元钱能做很多事情，甚至，能改变一个人的一生。 (选自《大众日报》) 品评：中国教育素有严父慈母之传统，父亲教育子女往往喜欢体罚。但是，其结果常常事与愿违，尤其是在个性张扬的今天，用如此方法更是行不通。而这篇文章中的父亲用了一个令人辛酸的旧事，感化的自己儿子。“每当我跟父亲要钱的时候，他从来没有说过不给”，“甚至在外求学时，我想喂一喂肚子里的馋虫却说谎要订复习资料的进修，父亲从未问我什么，而是东借西借也把钱如数寄来”。知子莫若父，也许父亲已经意识这一点；但他不像一般的父亲那样，至少要批评“你要注意节约啊”、“我们给你的钱都是借来的呀”；而是颇有艺术地讲述了一个摧人泪下的故事。由于需要5元钱上学，年幼的父亲拼命割草挣钱；谁知道祸不单行，偏偏割草的刀划伤了腿。辛辛苦苦挣到了钱也上不了学，考上了县一中也进不了学校。这种辛酸的故事强烈地震撼了“我”的心灵，使“我后悔地跑到校外树林里，把头撞到一棵小树上，让疼痛减轻我内心的愧疚”。“从那时起，在校期间我便再也没有吃过食堂以外的任何食品了”。这种春秋笔法式的教育方式，与良好的教育效果，乃源于深沉的父爱。 三、无私的父爱 父爱是含蓄的，深沉的，更是无私的。这种无私的表现，是常人难以做到的。请看《压岁钱》、《父爱昼无眠》两篇短文。 压岁钱 快过年了，爹决定到县城卖一车大柴。 我嚷着要去，爹说怪冷的，路又远。娘说去就去吧，孩子还没进过城呢。 半夜里，娘就把我叫醒。我懵懵地起来，把腿伸进冰冷的裤管。我要洗脸，娘说别洗了，风一吹好皴了。在锅台边喝了一碗娘刚熬好的苞米粥。 头晚柴已装好了，满满的一车。天很冷，爹招一件破大衣扔在柴上，把我抱了上去。 我怀里抱着娘给烙的烙饼，苞米面和一点白面，再放些葱花的那种。热呼呼的，整个身子都温暖着。 老车在铺满积雪的乡路上吱呀吱呀地走，我家那匹老辕马很瘦，前面那头骡于是昨夜爹跟刘二叔家借的，拉得很吃力。 爹问我冷不冷，我说不冷。我就躺在车上面数星星。 数着数着我就唾着了。爹推推我说，醒醒，到了，下地走走，暖和暖和。 我睁眼一看，车已停了，到了县城，牲口正在吃革呢，县城没有书里写得那样繁华，人也不多。 离我们不远，有几个人围着一口冒着冒烟的锅在买什么。我问爹，那是什么。爹说那是油条。我说好吃吗?爹说当然好吃。我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。我想走过去看看，可我不敢。 有人过来问，大柴多少钱一斤?爹说三分。那人问二分卖不?爹说不卖。那人慢慢地走了。 街上的人渐渐多了起来，他们都轻松地走着，穿着各色大衣，有的嘴上还蒙着一块白布，爹说那叫口罩。 快到响午，才又有一个人过来问柴价。 于是，爹又把我抱上车。那人说：就算一千斤吧。爹说：还是秤称公道。 那人住在一条很小的巷子里，爹把柴一块块卸下来，用绳捆了，再一次次用大秤称。每称一次，那人在纸片上记一次。那人真笨，这点账还记干吗? 每称完一次，爹就把柴抱进那家院子里码好。爹抱，我也抱。那人说：小家伙，挺能干。 那人间：你们哪的?爹说：永头乡的。那人说：挺远吗?爹说：不远。 那人说：我算算。 爹把车赶出小巷，停在一个菜市场头上。爹说：饿了吧?我点点头。爹说：你吃饼吧，我去买点肉，你在这儿一定不要走开。 爹去了，我从怀里摸出烙饼，不很凉，好香，我一气吃完了四张烙饼，才想起没给爹留。爹 买了两棵大白菜，四个大萝卜，一扎芹菜，还有一捆粉条。爹割了二斤三两肉。 我说，烙饼都叫我吃了。 爹笑着说：爹不饿。 到了买油条的地方，爹停了车，过去说，习油条。我看那边筐里只有两根又小又蔫的油条。爹说，减点吧，我买了。卖油条的一个胖妇人说，那就五分吧。 爹把油条递给我：你吃一根，给你娘留一根。我吃了，那味道很香，很香。那一天，爹没有吃东西。回到家时，又是满天星斗，爹喝了三碗苞米粥。腊月二十那天，爹 给我五分钱硬币，说，过年了给你压岁钱。 那五分钱我好久好久没有舍得花，春天里，娘又借去买了一盒洋火，还给我三分钱。 那一年，我整整十岁，第一次拥有压岁钱。 品评：在那孩子能有三分钱压钱就高兴得不得了的艰难时代里。父亲更显示出非凡的伟大。一个从事体力劳动的农民汉子，从家里拉车到城里卖，再从城里步行回家，整整一天没有买一点东西吃；只是到满天星斗赶回家时喝了三碗苞米粥。但是，在经济极其拮据、挣钱很不容易的困境中，父亲仍然买油条给“我”吃。为什么呢？因为生活越是困难，父亲越是想到儿子。在不懂事的“我”由于饥饿难熬把带在车上的烙饼全都吃了，且怯生生地告诉父亲“烙饼都叫我吃了”时，父亲只是“笑着说”“爹不饿”。为什么呢？因为，父亲心中只有儿子。他把儿子看得他自己的生命还重要，他对儿子有着无私的爱。 父爱昼无眠 父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子音响一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那您能不能不打鼾，我多少天没睡过安生觉了!一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话?父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃。但也终于什么也没说。 第二天，我睡到下午4点才醒来。难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩小麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。这样很好。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗?我还不到30岁，头发就开始落英缤纷，这都是用脑过度，睡眠不足造成的。我容易吗?作为儿子，我惟一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。 父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就又出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢?父亲一楞，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。 转眼到了年底。我应邀为一个朋友所在的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我住处较远，他们用专车来接我。饭毕，他们让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在给一具肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来。惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧…… 朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗? 我说是。我回答是那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我竞末留意父亲的房间没有鼾声! 我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已损了一千多块了，“我想帮你早点把房债还上”。在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊?你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这些客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……父亲把眼上瞪：“好你个老李头，要你瞎咕吨个啥？” 我心情沉重地回到浴池。父亲追了进来。父亲问，孩子，想啥呢?我说，让我为您擦一次背…… “好吧。咱爷俩互相擦擦，你小时候经常帮我擦背呢。” 品评：《父爱昼无眠》 故事通过悬念的设置表达了无私的父爱。“父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷”，却又不肯就医。此悬机之一。“我睡到下午4点”，“突然想起父亲的鼾声”时，“原来他不在”。此悬机之二。“我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多”。此悬机之三。诸多悬机的布设，是为了父子俩在“浴场”邂逅的之时的揭迷。真相大白之时，“我”积久的情感终于爆发，“失声”惊呼“爸爸”，面对朋友的惊疑，回答得那样响亮；“我”“感激”、“敬重”且“抱愧于父亲”。故事在摧人泪下的情境之中表现了父爱的无私与伟大。 最后父子搓背一幕，升华了整个文章的意境；“父亲以字离受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲的条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山岗。”结尾寓言深刻，将对父爱的颂扬推向极致。 |
|
|
