江南七月火西流，残暑肃然一雨收。
手把芙蓉惊欲暮，身如蒲柳不禁秋。
凉风作意侵团扇，斜日多情近小楼。
有约南湖将艇子，晚香吹满白萍洲。
——文徵明
━
白藏是《尔雅》给秋的称谓，秋之气和，则色白而收藏。秋天收成，所以，《释名》解释秋为“就”，“万物就成”最贴切。而《礼记》引申出秋为“愁”的概念是，“愁之以时，察守义也”，认为整肃后才有收成，整肃就是审察是否守义的过程。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，鹜是野鸭。秋光清浅，秋明空旷，此时那水让天滤成净透，任何色彩都包含在它的清潋之中，杜甫因此用“秋水为神玉为骨”，白居易用“秋水淅红粒，朝烟烹白鳞”，皆意境深远。秋云悠悠是与春梦非非作对比的：“燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。长于春梦几多时，散似秋云无觅处。”卢纶写秋云的意境：“登登山路行时尽，决决溪泉到处闻。风动叶声山犬吠，一家松火隔秋云。”欧阳修的《秋声赋》，记得最清晰的竟是童子所答：“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间。”杜甫写“万壑树声满，千崖秋气高”。树声为悲，悲声越满，天越孤高，这就是“天若有情天亦老”的意思。农历七月十五，中元节，亡灵超度日，佛寺作盂兰盆会。盂本是盛食物的食器，自韩非子將君主比作盂，民众比作水后，就有了安于覆盂的“盂安”一词，不安便是倒悬之苦。薰风动兰月，凄凄乘兰秋，农历七月称“兰月”。“盂兰”的兰是兰若，寂静无苦恼烦乱的超脱处。秋思莼鲈，但莼鲈本都是春意之承载。袁中郎描绘此物——枝如珊瑚，其冻如冰，清泠泠附枝叶间，清液欲滴。其口感香粹柔滑，如鱼髓蟹脂，清轻远胜。此物娇脆，半日味变，一日而味尽。孙思邈说：此月“肝心少气，肺脏独旺，宜安静性情，增咸减辛，助气补筋，以养脾胃。勿冒极热，勿恣凉冷，勿发大汗，保全元气。
文/朱伟 插图/王文哲
又到处暑节气。蒹葭雨过，高柳摇风，暑热就到此为止了。这意味着初秋将过，小池残暑退，高树早凉归，菱风散漫，秋清栏槛，就该进仲秋时节了。仲秋时节，卷幔天河宽，处处月露晶英，秋虫就有悲声了。槐柳叶疏、露荷珠倾之中，鸟破凉烟下，天色就改了，秋水就长了，桂香就开始孕育了。
处暑是暑气止息后潜藏，“处”是止息。为什么止息呢？因为万物已经长成，它潜入地下，是不愿见它们随后即将凋伤、伤残而如血。处暑由此是夏的真正告退，熏风变金风，天高气爽、衣宽体瘦，亦是草木即将哀怨、虫声即将变愁声时。肃秋到，雁南飞，月寂寥，李白诗句，“雁引愁心去，山衔好月来”，令人感伤。
处暑后，秋雨频临，残云收夏暑，新雨带秋岚，梧桐雨过，长薄秋烟飘散，秋容就一天天淡，晓气便一天天清了。所谓秋晶澄回壑，霁色肃明林，夏衣临晓薄，秋影就入檐长了。秋风白，秋野明，满目秋光似镜，就夏思残，秋怀动了。此时虫沸声才美——竹风醒晚醉，窗月伴秋吟；一床空月色，四壁秋蛩声；多空灵。
|
