|
高三作文素材之人物素材 奥巴马：美国第一位非洲裔总统 贝拉克·侯赛因·奥巴马，1961年8月4日出生于美国夏威夷州，美国民主党籍政治家，第44任美国总统。他是首位拥有黑人血统并且童年在亚洲成长的美国总统，还是唯一一位向穆斯林国家表示友善的美国总统。1991年，奥巴马在哈佛大学获得了“极优等”法律博士学位。2007年2月，正式宣布参加2008年美国总统竞选并于当年顺利当选。2009年，奥巴马获得诺贝尔和平奖。2012年11月6日，第57届美国总统大选中，奥巴马击败共和党候选人罗姆尼，成功连任。 ·我们就是我们正在寻找的变化！ ·如果你选择的道路正确，并且能坚持不懈地走下去，那么最终你会成功的！ ·我们的国家也许从不完美，但一代又一代人的奋斗表明，它总能不断走向完美。 ·你的未来，并不取决于你现在的生活有多好或多坏。没有人为你编排好你的命运，在美国，你的命运由你自己书写，你的未来由你自己掌握。 ·哪怕你表现不好，哪怕你失去信心，哪怕你觉得身边的人都已经放弃了你——永远不要自己放弃自己。因为当你放弃自己的时候，你也放弃了自己的国家。 ·虽然这些真理也许不言自明，但它们从不会自动生效;虽然自由是来自上帝的礼物，但它必须由地球上的子民们去争取。 ·一个伟大的国家必须照顾弱者，并保护他们不受到生活最恶劣的伤害和不幸。 ·哪怕这一切都达到最好，哪怕我们有最尽职的教师、最好的家长和最优秀的学校，假如你们不去履行自己的责任的话，那么这一切努力都会白费——除非你每天准时去上学，除非你认真地听老师讲课，除非你把父母、长辈和其他大人们说的话放在心上，除非你肯付出成功所必需的努力，否则这一切都会失去意义。 曾国藩：治世与自省 曾国藩，初名子城，字伯涵，号涤生，汉族，出生于湖南长沙府湘乡县杨树坪（现属湖南省娄底市双峰县荷叶镇）。晚清重臣，湘军的创立者和统帅。中国近代军事家、理学家、政治家、书法家、文学家，晚清散文“湘乡派”创立人。“晚清四大名臣”之一，官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士，封一等毅勇侯，谥曰文正。他无疑是中国历史上极具争议的人物之一，肯定者誉其为“千古第一完人”，谓其立德、立功、立言，“三不朽”，谓其成就震古烁今;否定者则谓其为“吾祖民贼”“民族罪人”，谓其愚诚而不顾民族大义。孰是孰非，历史自有评说。 曾国藩语录 ·治军之道，总以能战为第一义，能爱民为第二义，能和协上下为第三义。 ·终身让人道，从不失寸步。 ·大处着眼，小处着手;群居守口，独居守心。 ·不贪财，不失信，不自是，有此三省，自然人皆敬重。 ·胸怀广大，须从“平淡”二字用功。凡人我之际，须看得平。功名之际，须看得淡，庶几胸怀日阔。 ·人之制性，当如堤防之治水，常恐其漏坏之易。若不顾其泛滥，一倾而不可复也。 【腹有诗书气自华】 曾国藩的治世与自省 @郦 波 梁启超对曾氏倾心推崇，称“吾谓曾文正集，不可不日三复也”。梁在《曾文正公嘉言钞》序内指曾国藩：“岂惟近代，盖有史以来不一二睹之大人也已;岂惟我国，抑全世界不一二睹之大人也已。然而文正固非有超群绝伦之天才，在并时诸贤杰中称最钝拙;其所遭值事会，亦终生在拂逆之中;然乃立德、立功、立言三不朽，所成就震古烁今，而莫与京者，其一生得力在立志自拔于流俗，而困而知，而勉而行，历百千艰阻而不挫屈;不求近效，铢积寸累，受之以虚，将之以勤，植之以刚，贞之以恒，帅之以诚……” 民国著名的清史学家萧一山在《清代通史》中将曾国藩与左宗棠对比：“国藩以谨慎胜，宗棠以豪迈胜。”中国现代史上两位著名人物毛泽东和蒋介石都高度评价过曾国藩。毛泽东青年时期，潜心研究曾氏文集，得出了“愚于近人，独服曾文正”的结论，即使在毛泽东晚年，他还曾说：曾国藩是地主阶级最厉害的人物。蒋介石对曾氏更是顶礼膜拜，认为曾国藩为人之道“足为吾人之师资”。他把《曾胡治兵语录》当作教导高级将领的教科书，自己又将《曾文正公全集》常置案旁，终生拜读不辍。据说，他点名的方式、静坐养生的方法，都一板一眼模仿曾国藩。曾国藩的个人魅力，由此可见一斑。 在严重的内忧外患而大多数士大夫沉湎于义理考据之时，曾国藩能独立时代潮流，把握风云际会，并且汲取中国传统文化的精华，继承和发扬林则徐、魏源的经世致用之学，大力倡导学习西方，开展自强新生政运动，从而成为中国近代化的风云人物。 曾国藩是中国历史上真正积极实践的第一人。在他的指导下，建造中国第一艘轮船，开启近代制造业的先河;建立第一所兵工学堂，肇始中国近代高等教育;第一次翻译印刷西方书籍，不仅奠定了近代中国科技基础，而且极大地开阔了中国人的眼界;安排第一批赴美留学生，为国家培养了大批栋梁之材，其中民国第一任总理唐绍仪、中国“铁路之父”詹天佑、清末外交部尚书（部长）梁敦彦、清华大学第一任校长唐国安等就是此中佼佼者。 中国自古就有立功（完成大事业）、立德（成为世人的精神楷模）、立言（为后人留下学说）“三不朽”之说，而真正能够实现者却寥若星辰，曾国藩就是其中之一。他打败太平天国，保住了大清江山，是清朝的“救命恩人”;他“匡救时弊”、整肃政风、学习西方文化，使晚清出现了“同治中兴”;他克己唯严，崇尚气节，标榜道德，身体力行，获得上下一致的拥戴;他的学问文章兼收并蓄，博大精深，是近代儒家宗师，“其著作为任何政治家所必读”（蒋介石），实现了儒家修身、齐家、治国平天下“三不朽”事业，不愧为“中华千古第一完人”。 “从政要学曾国藩，经商要学胡雪岩”。自近代以来曾国藩就被政界人物奉为“官场楷模”。这是因为，第一，他升官最快，三十七岁官至二品，在清朝独一人;第二，做官最好，政声卓著，治民有言;第三，官位最稳，历尽宦海风波而安然无恙，荣宠不衰。他熟读中国历史，对官场之道参深悟透，积淀一整套官场绝学，用之于中国官场，攻无不克，战无不胜。 曾国藩是最好的儿子，能使父母宽心;是最好的哥哥，教导和照顾弟妹，体贴入微;曾国藩更是仁慈的父亲，是儿女的好榜样。他的《家书》讲求人生理想、精神境界和道德修养，在骨肉亲情日渐淡漠、邻里亲戚形同陌路的现代社会里，确实有劝世化俗的价值，值得每个人一读。大多数官宦之家，盛不过三代，而曾氏家族却代代有英才，出现了像曾纪泽、曾广均、曾约农、曾宝荪、曾宪植、曾昭抡等一批著名的外交家、诗人、教育家、科学家和高级干部。 曾国藩在同辈士大夫中“属中等”，颇为钝拙，但他志向远大、性格倔强、意志超强，勤学好问，非常人所能及。他从少年起，就“困知勉行，立志自拔于流俗”，天天写日记反省自己，一生中没有一天不监视自己，教训自己。他待上、待下、待同事谦恕自抑，豁达大度，一生朋友很多，很受人尊重;他守着“拙诚”、埋头苦干，不论遭受多大打击，都不灰心丧气，而能再接再厉，坚持到底。这就是他成功的根本秘诀。 曾国藩具有高深的学问素养，是一个“办事（干出事业）兼传教（留下思想学说）之人”（毛泽东）。《清史稿——曾国藩传》也说：“国藩事功大于学问，善以礼运。”他一生勤奋读书，推崇儒家学说，讲求经世致用的实用主义，成为继孔子、孟子、朱熹之后又一个“儒学大师”;他革新新桐城派的文章学理论，其诗歌散文主持了道（光）、咸（丰）、同（治）三朝的文坛，可谓“道德文章冠冕一代”。 （摘编自百家讲坛《曾国藩家训》） 【操千曲而后晓声】 真正聪明的人 都是下笨功夫 @ 张宏杰 湘乡流传着这样一个笑话，说是曾国藩在家读书，一篇短短的文章，朗读了多少篇还背不下来。一小偷本想等他入睡之后偷窃。可是左等右等，就是不见他睡。小偷忍无可忍，跳出来大叫：“这种笨脑袋，读什么书！” 这个笑话并非毫无根据。曾氏一族的天资并不出色。曾国藩的父亲曾麟书笨得出名，一生考了十七次秀才，一直到四十三岁，才勉强过关。 但另一方面，曾国藩又是个极为“精明”的人。 他是一个高明的军事家、战略家。太平军起，举国束手无策。只有他独辟蹊径，以超人之胆识创立湘军。在从皇帝到大臣或急于求成，或悲观绝望，满朝如无头苍蝇，纷无定计之际，曾国藩提出了“以上制下、取建瓴之势”的平定太平军战略，即“争夺武昌，控制长江中游，再指向九江、安庆，进而攻陷天京”。事后证明，这是一个极为高明的战略，清王朝正是在这个战略指导下取得了最后的胜利。 他非常善于审时度势。自古功臣，像他这样善于把握进退者不多。剿灭太平军之后，他的功名事业如日中天，此时他却极度冷静，在大盛之中察觉大衰的先召，毅然上疏请求辞去节制四省的大权，并采取果断手段，裁撤自己的权力之本——湘军。他一生出将入相，没有大的挫跌，在传统官场上像他这样的成功者并不多见。 他深通官场韬略，官场功夫如同太极高手，善于化解种种难题于无形之中。曾国藩的秘书赵烈文的日记中记载了这样一个细节：曾国荃攻打南京不下之际，朝廷令李鸿章协助进攻。李鸿章一方面不想夺了曾家兄弟的首功，向曾家邀功买好;另一方面又想把抗旨之责推给曾氏，因此私下到处解释，做了很多小动作。 而曾国藩的对策是回复给皇帝一道辞气卑约的奏折，坚请派李鸿章前来，不望有功，但求无过，言语恳挚，不温不火。相形之下，李氏的小算盘一目了然。赵烈文评价说，曾国藩的手段，平直无奇，却实高于李数倍。 仅举此就可看出，曾氏的“精明”已臻最高层次，实非常人可比。正是与众不同的“笨拙”，成就了曾国藩非同一般的精明和高明。曾国藩的人生哲学很独特，那就是尚“拙”。他说：“天下之至拙，能胜天下之至巧。” 曾国藩能够打通科举这条路，靠的完全是“笨劲”。父亲要求他，不读懂上一句，不读下一句。不读完这本书，不摸下一本书。不完成一天的学习任务，绝不睡觉。他不懂什么“技巧”，什么“捷径”，只知道一条路走到黑，不撞南墙不回头。这种“笨拙”的学习方式，在他身上培养起超乎常人的勤奋、吃苦、踏实精神。 积苦力学的经历给了曾国藩独特的启示，他发现笨拙有笨拙的好处。笨拙的人没有智力资本，因此比别人更虚心;笨拙的人从小接受挫折教育，因此抗击打能力特别强;笨拙的人不懂取巧，遇到问题只知硬钻过去，因此不留死角。相反，那些有小聪明的人不愿下“困勉之功”，遇到困难绕着走，基础打得松松垮垮。所以，“拙”看起来慢，其实却是最快，因为这是扎扎实实的成功，不留遗弊。 虽然曾国藩考秀才考了九年，但是一旦开窍之后，后面的路就越来越顺。中了秀才的第二年，他就中了举人，又四年，高中进士。而那些早早进了学的同学，后来却连举人也没出来一个。他总结自身经验，多次说这得益于自己基础打得好，所以“读书立志，须以困勉之功”。 曾国藩打仗靠的也是笨拙精神。曾国藩一生善打愚战、笨战，不善打巧战。 他打仗不贪小利，不求奇谋，踏踏实实，稳扎稳打。他说：“打仗要打个‘稳’字。”他一生不打无准备、无把握之仗。他花极大心血去研究敌我双方情况、战斗的部署、后勤供应、出现不利情况如何救援等等，指导每个环节都算到了，算透了，才下定打仗的决心。 曾国藩一生待人接物更是以诚为本，以拙为用。他一生要求自己“不说大话，不求虚名”，做事“情愿人占我的便益（宜）断不肯我占人的便益（宜）”。别人以巧以伪欺骗他，他却仍然以诚以拙相待。 左宗棠在“瑜亮情绪”的促使下，一生不服曾国藩，始则挖苦打击，终则以怨报德，曾国藩却终生未还一手。李鸿章作为他的弟子，也时常和他耍心眼、逞私心。曾国藩却因为爱李之才，始终不改对李鸿章的关心、爱护、包容、提携。李鸿章因此终生感激涕零，到晚年更开口不离“我老师”三个字。因为这种质朴的为人处世方式，曾国藩一生朋友极多，麾下谋士如云、猛将如雨，指挥如意，得道多助，成就了“洪杨一役”的最终胜利。 当然，曾国藩最有意义的“笨拙”，还是他的思维方式，正是“扎实彻底”的思维方式，使曾国藩避免了几千年来“中国式思维”的局限和弱点。 每遇到一件事，曾国藩都要从正反两方面去看，反复琢磨，细细分析。而“正”“反”这两个方面，他也要进行细分，把“正”面再分两面，分析它的正反。同理，“负”面也自有其正反。他把这件事中包含的每一个因素都研究到位，不使其有一点含混不清之处。这样分析下去，对这件事物就会观察得分外透彻。 曾国藩说自己“天分不甚高明，专赖学问以求精明”。曾国藩一生经历过千难万险，处理过无数大事，大体都很得当。其过人之处就是不怕费心费力，对事物进行不留死角的深入分析。在对事物进行了精心分析的基础上，再找出要害，把握关键。每次处理完了之后，还要总结经验教训，为下一次作参考。 曾国藩的精明，就是建立在这样的笨拙之上，这样的绞尽脑汁、殚精竭虑之上的。确实，“笨”到极致就是“聪明”，“拙”到极点就成了“巧”。 （节选自《GHR微周刊》第34期） 【问渠那得清如许】 选将以德，治军以礼 曾国藩的湘军是一支很有特色的军队。他把选将作为治军第一要务，“行军之道，择将为先”。他的选将标准是德才兼备、智勇双全。德在首位，并把德的内涵概括为“忠义血性”。在这种思想的指导下，曾国藩所选择的将领大多是儒生士子，因为他认为儒生士子受封建礼教熏陶又少官场恶习。这在历代军事史上都是罕见的。此外，曾国藩主张用儒家学说治军，即用封建伦理纲常去教育官兵，以“仁礼忠信”作为治军之本去陶冶官兵，以此来维系军心，培植出一支绝对服从于自己的私家军队。“用兵者必先自治，而后制敌”，这也是曾国藩的用兵秘诀。 处世以穷，交友以诚 曾国藩在交友处世方面颇有见地，为世人所推崇。在处世方面，曾国藩认为“处此乱世，愈穷愈好”，此言道人所未道，富有见地。他身居高官，“总以钱少产薄为妙”。他为人着意于一“淡”字，“不持富贵功名及身家之顺逆，子姓之旺否悉由天定，即学问德行之成立与否，亦大半关乎天事，一概笑而忘之”。他在官威最盛时，却践行“功成身退，愈急愈好”，急流勇退，令世人惊叹。在交友方面，他认为交友贵雅量，要“推诚守正，委曲含宏，而无私意猜疑之弊”。与人相处，他提倡，“凡事不可占人半点便宜。不可轻取人财”，同时，他坚持集思广益，兼听而不失聪。这些基本上概括了他的处世交友之道。 笨小孩有大智慧 曾国藩天资并不高，甚至可以说是比较笨。可这就是曾国藩的厉害之处。他自己的学习方法是：一篇未读完，不读下一篇;一本未读遍，不看下一本。正是以这种笨到极点的方法，他成为了清未最大的儒学家，也成就了曾国藩一家的百年大业，真可谓“笨到极点是极智”。 【绝知此事要躬行】 请运用曾国藩这个人物素材，围绕“学习胜在扎实慢进”“至拙是精明的最高境界”“谋划在先，行动在后”三个话题，各写一个200字左右的语段。 参考示例： 1.学习胜在扎实慢进 在求学的途中，总有人喜欢走捷径，花最少的时间而取得最大的效果。或苦读一阵，稍有所得，就欣欣然而显耀于世人;或凭天资出众，屡有新解，则飘飘然而忘乎所以……这些，都在风吹雨打后凋零于泥淖之中。真正的求学，应该是不取巧，不恃外力，一步一脚印，稳扎稳打地在学海中孜孜以求，就像曾国藩，“一文未背则不读另一文，一书未曾读完不读下一本”，在埋头苦读中，在逐渐积累中最终成就了自己的辉煌人生。 2.至拙是精明的最高境界 愚笨与精明，是硬币的两面，翻转间演绎出了人生百态。有些人生来聪明，开慧早，善读书，可往往如流星，只在一刹那间的辉煌后消隐于天际;有些人生来“笨脑袋”，做事不懂取巧，遇到问题只知硬钻过去，不留死角。曾国藩就是历史上有名的以拙制巧的典型，他遇事不求速成，遇到困难不绕着走，练就的是扎扎实实的硬功夫，最终完成了从草根到晚清中兴名臣的华丽转身。他形象而生动地告诉了我们，至拙，是精明的最高境界。 3.谋划在先，行动在后 “凡事预则立，不预则废”，这告诉我们在行事之前，需有一个规划与筹谋。在这一点上，曾国藩是一个典型。他说：“打仗要打个‘稳’字。”他不贪小利，不求奇谋，踏踏实实，稳扎稳打。纵观他的战争生涯，不打无准备、无把握之仗是他的突出特点。每次战争前，他都要花极大心血去研究敌我双方情况、战斗的部署、后勤供应、出现不利情况如何救援等等，直到每个环节都算到了，算透了，才下定打仗的决心。也正是因为如此，他才率领湘军最终击败了太平军，取得了最终的胜利。 贞德：战火中的圣女 圣女贞德，法国的军事家，天主教圣人，法国人民心中的自由女神。她被法国人视为民族英雄，也是历史上唯一能在17岁时就指挥国家大军的少女。在英法百年战争（1337年-1453年）中她带领法国军队对抗英军的入侵，支持法查理七世加冕，为法国胜利做出了巨大贡献。后为勃艮第公国所俘，不久被英格兰人以重金购去，被英格兰当局控制下的宗教裁判诬陷为异端和女巫，并判处火刑，年仅19岁。贞德死后成为了西方文化的一个重要角色。从拿破仑到现在，法国的政治人物都曾以她的伟大形象进行宣传。 贞德语录 ·我要拯救世间所有的人！ ·神对英人是爱是恶，本人一概不知。本人仅知除了死者外，所有英人将会被赶出法国。 ·若我还未在神的荣耀下，我希望天主能赐予我;若我已身处其中，我希望天主仍给予我。 ·除叛国之外，我无所畏惧。我无所畏惧，因为神与我同在。 ·我不惧怕，我生来就是为完成这任务。我所说的是：勇敢地攻入英格兰人之中，而我也会攻入他们之中。 ·为了法兰西，我视死如归！ 【腹有诗书气自华】 贞德：战火中的圣女 @阿纳托尔·法朗士 公元1412年主显节，圣女贞德生于法国香槟省的多雷米小村。父亲务农为生，母亲性情慈祥，抚育五个子女，贞德自幼学会了缝纫、纺纱等家务活计。她说：“在缝纫纺纱方面，绝不会比任何女子差。” 贞德自幼爱好念经祈祷，勤领圣体，为圣堂采集鲜花。侍候病人，招待贫苦旅客食宿。贞德是个很和气的孩子，全村的人都喜欢她。 贞德童年时代，家庭生活很幸福。不幸的是国家的局势一天比一天坏，英王亨利五世入侵，占据诺曼底，企图推翻法王查理六世的王位。那时法王与蒲公田公爵发生内战，公爵被暗杀，蒲公田人便与英军联盟，一致反抗法王。 英法两王相继去世，英国伯福公爵以摄政者的资格，继续与法军作战。法军大败，各大城市相继陷落。法国新王查理七世（那时尚未加冕）见大势已去，意志消沉，每日饮酒，收回失地的计划，早已置之脑后。 贞德14岁时，开始得到超性的启示。最初，她听到的是一个声音在附近对她说话;眼睛看见的是团异光。到后来，声音越来越多，渐渐地，她能辨清显现者的面容了。其中有圣弥额尔、圣女加大利纳、圣女玛加利大和其他圣人。现在她开始认识到一个艰巨的伟大的任务等待着她;她，一个农家少女，要负起抗御强敌、保卫国土的重任。她不再迟疑，到华古留城谒见巴林古将军，将军见这村女大言不惭，一笑置之。 那时，法军已到山穷水尽的绝境，法国最后一个堡垒奥尔良，被英国重重包围，随时有陷落的可能。贞德一回到多雷米，神奇的声音，催她到奥尔良去，指挥军队作战。贞德说：“我一个弱女子，既不会骑马，又不会使用武器，怎样能指挥军队呢？”奇声对她说：“指挥着战争的，不是你，是天主。”于是贞德又去见巴林古将军。上一次，贞德与巴林古会晤时，预言法军将吃一场大败仗。这个预言，已完全应验。所以这一次巴林古对贞德刮目相看，他派三位武士护送贞德到国王的行辕去。贞德改男装，一行4人，于1429年3月6日到了国王的城堡。觐见的日子，国王故意改装，混杂在大臣中间，可是贞德一眼就把他认出来了。神奇的声音又把查理心里的一件秘事告诉贞德，这件事，只有查理一人知道，如今被贞德一语道破，不由不使他十分佩服，确信贞德是天主特派的使者。贞德就请求查理拨一支军队给她带领，去奥尔良解围。朝廷的大臣，对这计划都表示反对。他们怀疑这个村女可能神经不正常，要请神学专家来审查贞德的话是否可信。 经过了三星期的详细审查，神学家一致认为：贞德的话是可信的，建议国王予以采纳。一支军队，迅速组织就绪，军旗特制，上写“耶稣，玛利亚”两个圣名，另有一幅画，绘着圣父的圣容，两个天神跪捧着百合花。 大军于4月27日浩浩荡荡由波罗依出发，两天后（4月29日）抵达奥尔良。5月8日以前，包围奥尔良的英军堡垒，相继攻克，贞德自己受了箭伤。这一切事，贞德都已在事前预言过，届时一一应验。贞德乘胜追击敌军，把敌军的主力摧毁。通往莱斯的大道已完全打通。贞德力促查理王到莱斯，举行加冕典礼。 1429年7月17日，查理在莱斯加冕。加冕时，贞德手持军旗，站在国王的旁边，贞德的任务如今已全部完成了。 战事暂时呈现胶着状态。1430年5月，战火复燃，蒲公田人展开攻势，公比爱城告急，贞德率军队驰往增援。5月23日，双方军队开始交战，贞德率领少数兵士，退回城里。不料城门外的吊桥已除去，敌军很快就把她包围起来，贞德势孤，束手就擒。忘恩负义的查理，得知贞德被擒，一点也不想办法搭救她，蒲公田人把贞德移交英军。战俘不能判刑，所以他们指控贞德施行巫术。 圣诞节前两天，贞德被解往路洪。她被关在一间小屋里，用铁链锁住，日夜有兵士在旁看守。1431年2月21日，审讯开始，法官反复讯问神奇声音的性质，企图罗织罪名宣判贞德的死罪。贞德本是一个目不识丁的村女，竟能舌战群儒，把法官们驳得哑口无言。 审讯结果，法庭判贞德犯了异端的罪。假如她拒绝悔罪，应交行政机关，依法处理。贞德坚决否认自己犯了异端的罪，悔罪一事当然也被拒绝。她在狱里声称：她是天主派来的，神奇的声音是天上来的，这一切是千真万确的。 1431年5月29日，法官宣判，将贞德移交行政机关。30日早晨8点钟，贞德被解往刑场。贞德在刑场镇静而勇敢，使人们见了，感动得流下泪来。当木柴点上了火，一个多明我会会士上前，高举着一个十字架。烈焰熊熊上升，恰恰就把圣女的身体包围起来。人们听见她口里念诵耶稣的圣名，无情的火焰，吞噬了这位忠义感天的烈女，一缕香魂，飞升天国。 圣女贞德去世时，还不满20岁。她的骨灰投在塞纳河里。可是就在那时候，在场的观众，对圣女表同情者，大有人在。这些人以亨利王的秘书戴撒为代表：“我们出了乱子了，我们杀死了一位圣女。” 23年后，贞德的母亲和兄弟申请，审查贞德的案件。1456年教宗下令组织委员会，进行审查。审查的结果，一致公认：贞德确是无罪的，所谓异端的罪名，全属无中生有。1920年5月16日，贞德荣列圣品。 圣女贞德是近代历史上最有名的人物之一。若干非天主教的作家，或是由于对历史认识不够，或是由于别的原因，有意无意地歪曲事实。他们笔下的圣女贞德，与历史上的圣女贞德，大有出入，我们必须注意辨别。 （选自《贞德传》，有删节） 【操千曲而后晓声】 贞德故事六百年 @俞 飞 1412年，法国多姆列米小村庄，传来婴儿的呱呱哭声，一户农家喜迎千金降生。她，就是日后从英格兰的铁蹄下拯救法兰西的奇女子，也是欧洲历史上叱咤风云，最富于浪漫色彩的传奇人物——圣女贞德。 英法百年战争爆发。英军占领法国北部大半地区。法查理七世尚未加冕，名不正则言不顺，内忧外患下的法兰西危如累卵，摇摇欲坠。战乱逃难的重重危险如乌云罩顶，压得普通法国民众喘不过气来。谁能力挽狂澜，救民于水火之中？ 虔信天主的贞德自称，13岁时，第一次见到神灵显圣。炫目光芒中，出现一位身穿铠甲的男人，自称大天使圣米迦勒。他告诉目瞪口呆的小贞德：“你将得到神助，成为拯救祖国的圣洁处女。” 神灵继续召唤贞德，命她去见王储，鼓舞法军斗志。贞德回答，自己只是个乡下女孩，从未骑过马，更别提领兵作战了。天使大力鼓励贞德，相信上帝旨意：“尽快赶到王储身边，协助他领兵打仗，从英军手中拯救法国！” 17岁的贞德，求见法军指挥官。对方纡尊降贵，勉强同意见面。一看居然是个村姑，本想拂袖而去，只听她一字一顿地说出：“是天主派遣我来的，上帝要我协助查理七世加冕。” 查理闻听此事，将信将疑，令贵族假扮自己，考验贞德是否真有异能。那天傍晚，50只火炬照得大厅灯火通明，大群贵族与三百余武士济济一堂，王储故意换上寒酸的衣裳，躲在人群中。 众目睽睽之下，贞德径直走到王储面前，施屈膝礼，流下感动的泪水，说道：“殿下，我是上帝派遣的使者，请出兵向兰斯进军吧。上帝要您从兰斯大主教手中接过王冠，正式登基为国王。” 法国远古即有传说，当法兰西即将灭亡时，将会出现一位圣洁处女来拯救祖国。人民热切相信这样的传说，祈祷救星早日降临。正在此时，贞德出现在法国历史舞台上。 死马当活马医。只要推出贞德这号人物，尊奉她的名号，就能提升王储的权威，重新振作衰微的士气。皇太子一咬牙，拨交三千兵马给积极请战的贞德。 骑着白马、英姿飒爽的贞德，站在法军部队最前方，毫不犹豫，朝奥尔良杀过去。“前进！敌军必定失败，上帝会保佑我们，带领我们赢得胜利！”这时，城内钟声大作，好像与贞德应和一般，城门突然洞开，法国守军冲出来，夹击英军。围城长达七月的奥尔良，经过十天鏖战，一举解围。5月8日，奥尔良市民载歌载舞，欢庆法国胜利。 7月14日，贞德率领法军再下一城，攻克兰斯。两天后，贞德手持迎风飘扬的战旗，护卫王储加冕为王。捷报频传，法国人欢欣鼓舞。英军闻风丧胆，给贞德取了“女巫”绰号。 1430年5月，贞德在一次战斗中，与大部队失去联系，不幸落入敌手。勃艮第公爵全无良心，竟将她以一万金币天价卖给英国人。 一心想处死贞德以绝后患的英国人，决定借教会之手，诬蔑贞德为女巫，以便宣扬法军胜利都是魔鬼作祟，摧毁敌军的士气。 欧洲中世纪著名的女巫大审判，最为知名的无辜牺牲者，非鼎鼎大名的贞德莫属。在15世纪末欧洲掀起异端审判风暴前，圣女贞德成了第一位受害者。 1431年1月3日，贞德正式移交给博韦主教。2月21日开庭，审判数月之久。值得一提的是，此案动见观瞻，审判记录可谓巨细无遗，且卷帙浩繁的卷宗有幸完整保存至今，为学人研究欧洲中世纪宗教审判，留下难得一见的宝贵记录。 要陷贞德入罪，绝非易事。最后，无计可施的宗教法官，仓促罗织罪名，将她耳中所听到的“异声”，归为恶魔的耳语。这样一来，贞德就成了人见人怕的女巫、术士、恶魔的人间使者，这些罪名在当时，足以判她死刑。 1431年5月30日，昔日集名誉与声望于一身，如今却因审讯和拷打而虚弱不堪的贞德，在告解神父和狱卒的伴随下，来到火刑场。 主教以威严的语气，大声诵读判决全文：汝假借上帝之名，犯下异端信仰、偶像崇拜、召唤恶魔等罪行，因此遭到教会驱逐，火刑处决。 俯视脚底下万头攒动的看客，19岁的贞德，说出遗言：“啊，卢昂！我担心你将永远无法逃脱处死我的恶名！” 火焰突然蹿起，贞德痛苦地大叫：“给我水！”这是极度恐惧之下的本能呐喊。但是，贞德随即重拾信心，大声呼唤起上帝、天使和圣女的名字。“没错！我听到的是天主的旨意！我听到的声音绝不会背弃、欺骗我！” 在无法想象的痛苦中，贞德结束了她短暂却光芒万丈的19年生涯。持续整整四个小时的火刑，无情吞噬了圣女贞德肉体，她的心脏却奇迹般未被火烧着，英国人下令将其心脏扔进塞纳河。 好在历史是人民写的，25年后，贞德母亲向教皇提起上诉，法国重开审判，宣布死刑判决无效。拿破仑上台后，推崇英雄主义不遗余力，贞德一跃成为“救国圣女”，万众崇敬。1920年，罗马天主教皇本笃十五世，为贞德封圣。 论起法国历史上著名人物，除拿破仑之外，唯贞德一人而已。今年适逢圣女冥诞600年，5月的法国，花团锦簇，美不胜收。一年一度的圣女贞德纪念节，格外隆重热闹。公道自在人心。 正是：六百年过去，弹指一挥间;圣女虽已逝，犹存侠骨香。 （选自《检察日报》，2012年8月3日，有删改） 【问渠那得清如许】 心有祖国自无畏 贞德本是一个平平常常的农家少女，整天牧羊，连最简单的字母都不认识。1429年初，贞德17岁时，英军围困了巴黎南面的奥尔良城。这是法国南北交通的战略重镇，一旦失守，南方就可能全部失陷。贞德知道这是自己为祖国献身的时刻，她一再请求父母和叔叔带她去见当地的法军队长。 “你这个小姑娘，连怎样戴头盔都不知道，怎么能上战场呢？”军官问她。“我有决心和勇气，我能学会战斗。”贞德以坚定的口气回答。 “你一个人怎么和英国军队作战呢？” “我有祖国和人民，还有国王。我要先解救奥尔良城，然后让国王正式加冕。” 最终，法军队长派7名士兵陪她去见皇太子。他被贞德坚不可摧的意志感动，同意让她带一支三四千人的军队去解救奥尔良城，最终战胜了英军。 智慧应对，成就经典 贞德被俘后，被转卖给了英国人。英国人希望通过宗教审判，最终完全消灭贞德，因此指控贞德为异端邪说的审判就有了明确的政治目的。可是，智慧的贞德却在被审过程中，应对自如，以自己的智慧反驳了宗教审判所强加给她的罪名。审判纪录中最著名的一段质问是：“你是否觉得自己受到天主的恩典？”贞德回答：“如果没有的话，希望天主能赐予我;如果我已得到，希望天主仍给予我。” 这个问题是一个学术上的陷阱。当时教会的教条是没有人可以肯定他自己受到天主恩典的，如果她的回答是肯定的，那她就证明了自己是异端邪说;如果她的答复是否定的，那她就承认了自己是有罪的。听到了贞德的回复后，“那些质问她的人全都目瞪口呆”，并且只得暂停了那天的审问。这一段质问后来非常知名，在现代成为了许多领域的创作题材。 成败得失历史自有论断 贞德之后，英法两国即出现了不同的声音。在法国，拿破仑认为她是法国的救世主。并且贞德死后法国的民族主义高涨，出现了很多关于贞德的史料编写和研究，法国爱国主义运动（法国右翼政治组织）以她的伟大形象进行宣传。最后，不仅法国，在世界范围内都有大批作家和作曲家歌颂她，包括伏尔泰、席勒、威尔第、柴可夫斯基、马克·吐温、萧伯纳和布莱希特都创作了有关她的作品，而大量以她为题材的电影、戏剧、音乐也一直持续发展直到今天。在英国贞德被认为是“魔女”，就连莎士比亚描述法国王室的腐败历史剧——《亨利六世第一部》中，贞德也被描绘为妖女。直到近代才有人认识到，如果英国的百年战争胜利并吞并了法国，那今天的自由主义将不在英国存在，因此，贞德其实也救助了“英国”。 【绝知此事要躬行】 请运用贞德这个人物素材，围绕“勇气来自于信念”“烈火中的抉择”“历史的书写者是人民”三个话题，各写一个200字左右的语段。 参考示例： 1.勇气来自于信念 在面对着强大外来势力的压迫时，很多人都会因“无力应对”而丧失立场，或随波逐流，或改弦更张，甚至为虎作伥……最终这些人被抛弃在了历史的垃圾堆中。相反，有些人心怀祖国，充满着对国家民族的热情，正如圣女贞德越挫越勇，忍人所不能忍，最终在勇气的指引下，战胜了强大的敌人，获得了民众的尊敬与热爱。她用自己的生命捍卫了自己的国家，也树立起了自己的生命丰碑。 2.烈火中的抉择 面对烈火，人们会有怎样的抉择？1431年5月30日，虚弱不堪的贞德，站到了火刑场上。主教宣判：汝假借上帝之名，犯下异端信仰、偶像崇拜、召唤恶魔等罪行，因此遭到教会驱逐，被火刑处决。俯视着脚底下人头攒动的看客，19岁的贞德说出遗言：“啊，卢昂！我担心你将永远无法逃脱处死我的恶名！”四个小时的火刑，在无法想象的痛苦中，贞德结束了她短暂却光芒万丈的19年生涯，可她的精神却在烈火中涅槃。 3.历史的书写者是人民 历史的发展，总是曲折反复的。有时在黑暗势力的强大胁迫下，历史会走了歪道，可人民总是能以自己的坚韧把历史拉回正道。在贞德惨遭火刑之后，她被诬为妖魔，也一度被人们所误解。但25年后，贞德母亲在民众的支持下向教皇提起上诉，法国重新审判，宣布死刑判决无效。拿破仑时，贞德一跃成为“救国圣女”，得到万众崇敬。1920年，罗马天主教皇本笃十五世，为贞德封圣。它明晰地证明了最终书写历史的是人民。 德川家康：日本国的东照神君 德川家康（1543年1月31日-1616年6月1日），日本战国时代末期、安土桃山时代、江户时代的武将。江户幕府第一代征夷大将军，日本战国三英杰（另外两位是织田信长，丰臣秀吉）之一。杰出的政治家和军事家。生于名古屋附近的冈崎城，父为冈崎城主松平广忠，母为广忠正室于大之方。原姓松平，1567年奉敕改姓德川。桶狭间之战后与织田信长结为同盟，本能寺之变后先与羽柴秀吉（即丰臣秀吉）敌对，后又迫于形势向其臣服。小田原之战后被秀吉移封关东，虽失去长年的根据地，但得到丰臣政权下外样大名中最大的领地。丰臣秀吉死后，在关原之战中率领东军战胜西军，确定了霸权。自此一步步摧毁了丰臣家势力。庆长19年至庆长20年经大坂冬、夏之阵灭丰臣氏，江户幕府统治体制从此坚如磐石。德川家康建立了德川幕府后，日本进入暂时的和平。元和二年，在骏府城死去，享年74岁。被日本朝廷赐封“东照大权现”，成为江户幕府之神，在日本东照宫中供奉，被后人称为“东照神君”。 德川家康语录 ·人生有如负重致远，不可急躁。 ·视不自由为常事，则不觉不足。 ·心生欲望时，应回顾贫困之时。 ·心怀宽容，则能无事长久。 ·视怒如敌。 ·只知胜而不知败，必害其身！ ·责人不如责己。 【腹有诗书气自华】 德川幕府的王者 @野狐禅 几乎很少有人真正从心里喜欢德川家康。就像人多喜欢项羽而不喜欢刘邦一样，人更多喜欢那个要事事与传统、历史、世道、规矩作对的织田信长，因为织田信长有着英雄人物所备第一要素：勇。日本年轻的一代则更喜欢丰臣秀吉，因为他身上有乱世枭雄所具备的第一要素：智。德川家康有什么？他有二人之长，他还有二人所不具备的许多“长”，最终，他虽成了最后的胜利者，却似只因为他活得比别人长，将一个一个的敌人都“等”死了。况且，他还那么诡计多端，甚至瞎话张口就来，还说得振振有辞，等等。其实，历史绝不会眷顾懦夫，不会施舍贫弱之人。 却说德川家康在长子信康遭到织田信长“赐死”前夕，信康偷偷来看望父亲，也算是临终永别。信康哭诉甚多，但德川家康唯一的反应是：沉默。待信康最终见无望免死，大哭而去后，德川家康方放声大哭。德川家康此时已领有三河、远江、骏府等五国全境，已是非凡人物，是雄狮。但是，此时的织田信长天下布武，已是大名盟主，手握天下权柄，是“天下人”，同时也是德川家康背靠背的盟友，是与他“平定天下、开创太平”之信念志同道合的“同志”。信康虽作恶多端，死有余辜，但毕竟是德川家康长子，是他与在他做人质时陪他多年的正室夫人的第一个儿子。但，德川家康除了在儿子去后一哭，还能说什么？做什么？此后多年，直到德川家康逝世，他始终忘不了长子信康。但他总不说出，只是独自承受其痛，默默咀嚼自己的疏忽与罪过！关原合战前夕，他视察战阵时，想起信康;合战即将开打，布置军阵时，想起信康;四子忠吉负伤时，想起信康;甚至在75岁高龄跃马大坂时，依然想起信康！甚至关原合战开打，也正是信康之死20周年忌日！ 德川家康乃是一个非常善于控制自己情感的人，但他为何在大战前夕屡屡想起那个作恶多端的信康？他分明知道，大战时总提信康，稍有不慎，恐会引起大乱，但他仍然控制不住地想念儿子。因为德川家康是一个父亲。 德川家康一生敌人无数，几乎与天下为敌。但，他将一个全国分为68州的乱世，统为一个完整的国家，他要杀多少人，灭多少人？但，他几乎无一个私敌。可是有一个人，可以说就是家康的私敌。此人是为德川氏成为德川幕府做出了卓越的贡献，被称为“四天王”之首的德川第一家老——酒井忠次。三方原大败后，德川家康令画师画此画，日日观摩，以励心志。酒井忠次从德川家康几岁为人质时，就已开始筹划松平（德川）氏复兴;德川复兴之后，他帮助年轻的家康完成了几乎所有的重大军政任务。但自从信康死后，尤其是自兵变本能寺之后，酒井忠次出现的频率大大降低。 因为酒井忠次面对织田信长的问罪无所作为，最终致德川家康被迫杀妻灭子，这一人，造成了家康一生之痛，不杀之已是仁至义尽，还想加封？德川家康是一个真实的凡人。 再说说夺嫡之苦。松平成氏，后更为德川，逐渐成一方之雄，直至成天下之主。德川家康平定天下的一生，几乎也是确立哪一个儿子为嗣子的一生。 信康无德而遭信长公赐死，余下的十来个儿子，其实都有成为嗣子的可能。但，二子做了丰臣秀吉的养子，多爱嫖娼，不可。四子忠吉，孔武有力，但待他成人之后还有多少仗可打呢？五子信吉身体不好，早早死去。七子、八子未成人而死。剩下九子、十子、十一子，姓倒是姓了德川，但他们实在太小，不足承担大业。事实上，真正争夺嫡位的，也就是三子秀忠和六子忠辉。 但，家康给忠辉寻了一个夸夸其谈又野心勃勃的大久保长安为家老，使忠辉先是夺去功名，次遭禁锢，最终流放圈禁。因为忠辉雄心勃勃，有几分如当年的信长公，此英雄之主，又为乱事之主。天下已然太平，他焉有立足之地？此中苦楚，几人能忍？又为何要立秀忠为嗣？ 他对织田信长在本能寺兵变后迅速家亡国灭有深深的忧虑，故他要选择一个能独立应付局面的主，一个不爱生乱的主，一个能明白自己创建太平盛世心意的主，一个对天下苍生有德行的主，一个自己放心的主。此主只有一人，便是秀忠。况且，秀忠还有一个绝好的嫡长子，一个在家康身边感同身受多年的儿子——家光。德川家康始终在犹豫，在狐疑，在愁苦，始终忧心忡忡，他是一个实实在在的乱世子民。德川家康一生身历百余战，面对气势汹汹的武田氏真，他主动出击;面对了无败绩的丰臣秀吉，他在小牧长久手之役时主动出击，大打出手;在决定天下归属的关原合战时，他主动出击;至于最后的大坂两战，虽只能是八分游戏，一分玩乐，只剩一分真打，他还是主动出击。但每次出击，他绝不盲目。 德川家康有一群令天下胆寒、忠诚可依的三河武士，支持他们的主君冲锋陷阵，血战疆场。主君平时待遇不厚，议事言语不恭，战后赏赐不丰，他们为何如此卖命？正是因为德川家康善于驭人，正是因为德川家康必能掌握唯一的胜机。 德川家康擅等。三“等”之后，天下唯我独尊。这才是真正的乱世王者——德川家康。 （选自《德川家康》，南湾出版社） 【操千曲而后晓声】 无比的谋略，无情的忍耐——德川家康 @柏 杨 德川家康是日本德川王朝（江户幕府）第一任君王（征夷大将军），他在日本混乱的战国时代，扫平群雄，开创历时260余年的长期政权，而以75岁高龄逝世。 德川家康在日本历史上已矗立起大和魂的精神堡垒，然而1867年德川王朝被西方世界英、法、美、荷四国舰队的巨炮摧毁，还政天皇，明治维新时，曾一度受到日本人的憎恨，认为日本所以受到屈辱，都由他们造成。心理状态跟中国在辛亥革命时，人人厌恶清王朝一样。第二次世界大战中，日本失败，尊严扫地，过去所有累积下来的光荣和骄傲，全成梦寐，日本人发现他们所处的时代，竟跟三百年前德川家康所处的那个时代——诡诈、斗争、生死间不容发，简直没有分别，于是激起再度反省。我用专门形容英雄豪杰石破天惊的“崛起”二字，形容山冈庄八，是因为他用一支笔，重新唤起迷惘中的大和魂，使日本人再建信心。 忍耐不是怯懦，更不是屈服，只有巨人才知道什么是忍耐，似勾践战败后，甘心当敌人的奴隶;韩信被流氓强迫从裤裆下爬过去，他默然接受。这种缩回拳头式的忍耐，一个人如果不够坚强，就绝对无法忍受。当盟主织田要求德川家康杀妻灭子的时候，德川家康毫不犹豫地立即动手，只有懦夫才会轻率地拔刀而起，血流五步。“宁为玉碎，不为瓦全”是悲壮的，使烈士动容。但历史上多少政治领袖往往宁为瓦全，而等待有一天，把碎了的璧玉，恢复原状。 曾有人问德川家康：“杜鹃不啼，而要听它啼，有什么办法？” 德川家康的回答是：“等待它啼。”大仲马在他出神入化的巨著《基督山伯爵》中，最后一句话，就是：“等待！” 这是一个奥秘——卑屈的懦夫用它遮羞，坚强的巨人把它当作跳板。日本战国时代，英雄豪杰辈出，包括丰臣秀吉在内，也只有德川家康深深领悟到这个奥秘。 孤立的忍耐没有力量，而必须发自明智的抉择。熟读《三国演义》的中国读者都记得“让徐州”一幕，刘备是徐州州长，当吕布狼狈前来投奔时，刘备把他安置在小沛，而在不久后一次对外战争中，吕布袭击徐州州城，刘备遂被敌人击败。任何人的反应都会是从此跟吕布不共戴天;刘备不然，他反而向吕布投降，而被吕布安置在吕布原住的小沛。这项满面蒙羞的决策，需要无比的智慧。桶狭之役后，德川家康不但不为盟主今川复仇（为故主复仇，是日本武士最崇高的情操，否则将被人唾弃）反而跟盟主的敌人缔约，这项一反武士传统精神的剧烈反应，跟刘备一样，都出人意外，忍人所不能忍，终于才能艰苦地达到既定目标。 德川家康的风范，也影响日本。德川家康深受丰臣秀吉的信任，丰臣秀吉推心置腹，坚信德川家康是道义之士，因之托妻寄子。德川家康终于负义，把丰臣秀吉的后裔杀尽。这使我们想起中国的司马懿。不同的是，司马懿是被迫自救，走上不归路，且由下一代动手。而德川家康却是主动地扫荡所有潜在敌人。二次世界大战后，日本人对美国人过度的恭敬卑屈，曾使人警觉到不是一个祥瑞兆头。忍人所不能忍的民族，一定复兴;不是只会高叫激情口号，自陷灾难的民族所能比拟。 德川家康几乎全部接受中国传统文化——除了科举制度，他写中国汉字、作中国汉诗、吃中国汉药、崇拜朱熹、崇拜朱元璋。问题是，朱熹不是一个活泼开阔的思想家，朱元璋则是一个愚昧的暴君，德川王朝终于颁布“锁国令”，中日两国遂开始共同命运，直到19世纪，但结果却大大相异。19世纪几声舰炮，日本解除枷锁后，短短时间，迅速成长。有人认为：二次世界大战结束，德川家康的精神使日本复兴。 （节选自《无比的谋略，无情的忍耐——德川家康》，有删改） 【问渠那得清如许】 等待的美丽 有一个故事或许不真实但能够揭示德川家康成功的秘诀： 人问战国三雄，何以能听杜鹃之啼。 织田信长曰：“吾使之啼。”丰臣秀吉曰：“吾诱之啼。”德川家康曰：“等。”一个“等”字应该是最能评价德川家康的一生的。 这不由得让人联想到，日本“二战”后的崛起就是一个“忍”的延续。一个能忍的人是令人敬畏的，一个能忍的民族更是可怕的，我们不得不对这样一个极有可能日后成为我们对手的民族高度重视。 承受重负 弘治元年，在今川义元家作为人质的德川家康年已十四，在冈崎家臣的再三坚持下，今川义元终于答应替家康举行元服仪式。家康剃了额发，改名松平次郎三郎元信，正式跨入成人行列。他的婚姻大事已经由义元安排妥当，结婚对象就是义元性情乖张的外甥女——阿鹤（即后来的筑山夫人）。家康对这桩婚事并不满意，但他还是答应了。家康自己所爱的阿龟已经嫁作他人妇，一想到不得不迎娶令他厌恶的女人阿鹤为妻，他就努力克制自己，控制情绪，告诉自己说必须把这门婚姻当作荣耀，悲情不能变为鲁莽的怒火，而应该深深地埋藏在内心。他时刻提醒自己：不能发怒！肩上的负担越沉重越好，你是一个可以承受重负的男人。 大局为重 信长死后，原为信长部下的丰臣秀吉剿灭叛乱的明智光秀，并趁机排除异己，取代了信长，执掌大权。当时的家康虽已有相当的实力，却仍主动与秀吉议和，并答应将长子于义丸送到大阪当人质。但秀吉对家康仍旧不放心，深恐有一天家康会造反，决定以联姻为由逼家康到大阪，再想办法制服家康。但秀吉只有一个43岁的妹妹朝日姬，一个已为人妇、生儿育女且渐入老境的女人，秀吉却强迫她与丈夫分开，改嫁给家康。家康虽已历经沧桑，步入中年，但听到这个消息仍感到惊讶和愤怒，居然让他娶一个43岁的有夫之妇，真是奇耻大辱，因而坚决不从。没过多久，家康就病倒了，在经历死而复生以后，家康觉悟到自己之前过于骄傲、目光短浅，才欣然接受了这场联姻，决心与丰臣秀吉打一场持久战。丰臣秀吉本想以这种不合理的要求逼家康反抗，好以此为借口灭了德川氏，没料到家康却对其要求百依百顺。小牧长久手一战，本来家康可以杀掉秀吉（论军略，秀吉根本不是家康的对手），但他害怕杀了秀吉以后本来稳定下来的天下大势又会动摇，重回乱世，所以最后家康在取得优势之后撤兵。这需要莫大的为天下着想的胸怀。 抓住机遇 进击小田原大胜以后，秀吉把家康苦心经营的骏河、远江、三河三国收走，改封关八州。这在常人来说是不能接受的，家康却咬牙接受下来。（有一句话是“十年做，两年休”，就是说在时运好的时候要大展宏图，时运不好的时候要蛰伏起来度过这段时间。此时对家康来说就是时运不好的时候。他的蛰伏使得他成为了未来的天下人）这次的改封，使得家康带着一批最忠心的家臣来到江户（这算是抓住机遇吧）。正因需要治理江户，家康逃脱了带兵出征朝鲜的厄运（后期秀吉派兵出征朝鲜）。正因如此，他保存了拥有8万骑本大将的实力。秀吉逝去，家康凭借关八州的300万石收入称霸群雄，此时正是家康时运最好的时候。虽然后来经历了一些小波折，但是最终在江户创建幕府，称霸天下。 【绝知此事要躬行】 请运用德川家康这个人物素材，围绕“忍耐”“抓住机遇”“等待”三个话题，各写一个200字左右的语段。 参考示例： 1.忍耐 “忍”字心上一把利刃。小时候常见江湖上的混混将“忍”字纹于手臂上，当时觉得此行为很时尚、神秘，但是也没多在意。青少年时期血气方刚，虽常以此字告诫自己，可在“关键”时刻却抛之脑后。只有伟人才能知道什么是忍耐，怎样去忍耐。他们常常一边忍耐，一边心揣理想。德川家康就是这样的人。显然，后来的日本也受到德川这种精神的激发。在二战后20多年的时间里，日本不是高喊口号奋进，而是忍人所不能忍，最后日本从战后的废墟里迅速复兴，成为世界经济强国。 2.抓住机遇 日本的战国时代，诸侯割据，大名之间争夺政权的斗争十分激烈，实现国家统一是这一时期历史发展的必然趋势。在这种形势下，德川家康要在政治上有所作为，最后夺取全国政权，必须对统一的大局有清醒的认识，因时、因地制宜，采取灵活的政策和策略。在这一点上，他可以说是顺应了时势，举措得宜，最终成就大业。 3.等待 其实每个人都有属于他自己的等待，有人等待机遇，有人等待幸福，有人等待爱情，也有人在等待某个人的归来，更有人在等待戈多……然而并非所有的等待都会有结果，如果没有结果又何必去忍耐？明白了等待的价值才会使等待变得有意义。德川家康明白他自己等待的意义，并且这份等待很有盼头，于是他选择了忍耐，也等来了结果。每个人都会有自己的期待，也许还会一如既往地等待，也许会出现新的等待，但只要这份等待是有意义、有盼头的，那么这份等待带来的孤独或是寂寞、单调无聊，又怎么会是不能忍耐的呢？ 蔡元培：学界泰斗，人世楷模 蔡元培，20世纪中国杰出的教育家、思想家。1868年出生于浙江绍兴山阴县（今浙江绍兴），原籍浙江诸暨。蔡元培一贯视教育为救国的基本途径，推崇思想、学术自由，是教育独立的积极倡导和支持者，是第一位提出“军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育、美感教育皆近日之教育所不可偏废”的教育思想家。早年参加反清朝帝制的斗争，民国初年主持制定了中国近代高等教育的第一个法令——《大学令》。1916年至1927年任北京大学校长，革新北大，开“学术”与“自由”之风。1940年3月5日，在香港病逝。其著作辑有《蔡元培选集》。他为发展中国新文化教育事业，建立中国资产阶级民主制度做出了重大贡献，堪称“学界泰斗、人世楷模”。 蔡元培语录 ·与其守成法，毋宁尚自然;与其求划一，毋宁展个性。 ·以前的历史只记帝王之事，不记民生风俗，以至于一群强弱盛衰之数，终不可稽。 ·要有良好的社会，必先有良好的个人;要有良好的个人，就要先有良好的教育。 ·囊括大典，网罗众家;思想自由，兼容并包。 ·对于学生的希望：1.自己尊重自己。2.化孤独为共同。3.对自己学问能力的切实了解。4.有计划的运动。 ·教育是帮助被教育的人，给他们能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一分子责任;不是把被教育的人，造成一种特别器具，给抱有他种目的的人去应用的。教育是要个性与群性平均发达的。 【腹有诗书气自华】 蔡元培：学界泰斗，人世楷模 @王开岭 古今中外，成功者甚多，但若将某人推崇为大师、完人，这肯定是一件容易离谱的事情。而在现代中国，北大老校长蔡元培先生却无愧此誉。 从晚清翰林到彻底的革命党 某次，北大名流雅集，钱玄同冒失地问道：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的才能考中，先生的字写得这样蹩脚，怎样能够考得翰林？”蔡先生不慌不忙，笑嘻嘻地回答说：“我也不知道，大概那时正风行黄山谷字体的缘故吧！”翰林出身的蔡元培最终却走上了清王朝的对立面，致力于启民智救国的事业中。 蔡元培一生的座右铭为“学不厌，教不倦”。他三度旅欧，精研西方哲学，在巴黎访晤过居里夫人，在德国访晤过爱因斯坦，两次高峰对话使他受益良多。嗣后，他提出“以美育代宗教”的主张，乃是积学深思所致，绝非异想天开。戊戌变法时期，康有为、梁启超倡导变法维新，炙手可热，蔡元培却冷眼旁观，料定康、梁所主持的四不像的变法维新和君主立宪必定一败涂地。然受变法失败，特别是谭嗣同为变法而甘愿流血一事的激励，使蔡元培走上了一条探寻救国之路。终其一生，蔡元培对学问抱持浓厚的兴趣，对教育怀有炽热的感情，虽历经世乱，屡遭挫折，却不曾泄气灰心。 放手一搏：蔡元培决心改造北大 1912年3月，蔡元培加入民国政府唐绍仪内阁，初掌教育部。1916年12月，北洋政府教育部任命蔡元培为北大校长。当时，有朋友力劝：“北大腐败透顶，烂到流脓，他若就职，恐怕整顿不力，清誉反受其累。”蔡元培选择了锐意进取，着手收拾这个令人掩鼻的烂摊子。 蔡元培的改革理念和举措，最令人称道的便是“学术自由”和“兼容并包”。以党见和政见论，王宠惠信奉三民主义，李大钊、陈独秀信奉共产主义，李石曾信奉无政府主义，辜鸿铭憧憬君主立宪;以文学派别论，胡适、钱玄同、吴虞等人倡导新文学，刘师培、黄侃等人坚持旧文学。特别是“性博士”张竞生，被封建卫道士辱骂为“四大文妖”之一。他在北大讲“美的人生观”，竭力提倡“新女性中心论”。在半封闭半蒙昧的中国，张竞生的言论绝对算得上耸人听闻，惊世骇俗，也只有在蔡元培的保护伞下，他才不会被大众的唾沫淹死。 当年，可以这么说：中国有多少党派，北大师生中就有多少党派;有多少学派，北大师生中就有多少学派。蔡元培对于中西文化择善而从，对于各类人才兼收并蓄，使之商量旧学，邃密新知，和平共存，不相妨害。他的态度绝无偏袒，他的器局皆可涵盖，处事公平，无适无莫，大家自然心服口服。 “五四”风潮，北大学生是先锋和主力，被捕的也占多数。蔡元培毫不迟疑，联合学界进步人士，极力营救被捕学生，使他们很快就脱身囹圄，重获自由。五四时代蔡元培领导的北大成了中国学术界的重镇，也成了人才基地。 “临大节而不可夺”“可亲而不可劫” 蔡元培的书房中挂着一幅刘海粟为他绘制的画像，上面的题词是：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，亦不知老之将至。” 凡师长、朋友、同事、门生，都众口一词地肯定蔡元培是难得的忠厚长者，与人无忤，与世无争，但也不约而同地认为蔡元培临大节而不可夺，坚持原则，明辨是非，“柔亦不茹，刚亦不吐”，绝对不是那种只知点头如鸡啄米的好好先生，更不是那种八面玲珑的水晶球。蔡元培应小事以圆，处大事以方，他“躬自厚而薄责于人”，态度极和蔼，使人如沐春风。凡是了解蔡先生的人都清楚，他所讲求的“和”，不是和稀泥的“和”，而是“君子和而不同”的“和”，不可通融的事情他一定不会通融，不该合作的事情他一定不会合作。 教育家胡元曾用八个字形容蔡元培：“有所不为，无所不容。”有所不为者，狷洁也，则非义不取，其行也正。无所不容者，广大也，则兼收并蓄，其量也宏。蔡元培是对事有主张、对人无成见的长者，一生从善如流，却未尝疾恶如仇。有容乃大，真可谓百川归海而不觉其盈。 蔡元培不惮烦劳为青年人写推荐信，除了爱惜人才，也因为他有一个定见：“希望在中年人、青年人身上。为这些人挺身请命，披荆斩棘，是老年人的义务！”然而，有大才有高位的人与蔡元培同调的并不多，坎坎伐檀者倒是不少。 无论在哪儿，蔡元培都能聚拢人才，培养人才。 是大师，是完人，也是一只真虎 林语堂先生在《想念蔡元培》一文中有这样一段话：“论资格，他是我们的长辈;论思想精神，他也许比我们年轻;论著作，北大教授很多人比他多;论启发中国新文化的功劳，他比任何人大。”诚然，笔者私心里认定，林语堂先生所说的“大”，即是大师之“大”。 中国社会对人一向求全责备，因此完人比外星人更罕见。孔夫子堪称道德楷模，就因为他与卫灵公的美貌夫人南子有那么一点风不可捕、影也难捉的小暧昧，仍不免为后人所诟病。传统意义上的完人必须立德、立功、立言，三者缺一不可，不仅要在公共事务方面恪尽责任，大有建树，而且在个人私德方面也不能留下任何瑕疵，蔡元培正是这样的士林典范。 1940年，蔡元培在香港逝世，全国哀挽。蒋梦麟的挽联是“大德垂后世，中国一完人”，吴稚晖的挽联是“平生无缺德，举世失完人”。这样的推崇，这样的评价，别人是绝对担当不起的，蔡元培则可以受之无愧。 （原载《同舟共进》2010年第4期，有删改） 【操千曲而后晓声】 我所景仰的蔡先生之风格 @傅斯年 有几位北大同学鼓励我在本日特刊中写一篇蔡先生的小传。我以为能给蔡先生写传，无论为长久或为一时，都是我辈最荣幸的事。不过，我不知我有无此一能力。且目下毫无资料，无从着笔，而特刊又急待付印，所以我今天只能写此一短文。至于编辑传记的资料，是我的志愿，而不是今天便能贡献给读者的。 凡认识蔡先生的，总知道蔡先生宽以容众;受教久的，更知道蔡先生的脾气，不特不严责人，并且不滥奖人，不像有一种人的脾气，称扬则上天，贬责则入地。但少人知道，蔡先生有时也很严词责人。我以受师训备僚属有二十五年之长久，颇见到蔡先生气责人的事。他人的事我不敢说，说和我有关的。 一 蔡先生到北大的第一年中，有一个同学，长成一副小官僚的面孔，又做些不满人意的事，于是同学某某在西斋（寄宿舍之一）壁上贴了一张“讨伐”的告示;两天之内，满墙上出了无穷的匿名文章，把这个同学骂了个“不亦乐乎”。其中也有我的一件，因为我也极讨厌此人，而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此君抱不平，深的语意，却是挖苦他。为同学们赏识，在其上浓圈密点，批评狼藉。这是一时学校中的大笑话。过了几天，蔡先生在一大会中演说，最后说到此事，大意是说： 诸位在墙壁上攻击××君的事，是不合做人的道理的。诸君对他有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可规劝，尽可对学校当局说。这才是正当的办法。至于匿名揭帖，受之者纵有过，也决不易改悔，而施之者则为丧失品性之开端。凡作此事者，以后都要痛改前非，否则这种行动，必是品性沉沦之渐。 这一篇话，在我心中生了一个大摆动。我小时，有一位先生教我“正心”“诚意”“不欺暗室”，虽然《大学》念得滚熟，却与和尚念经一样，毫无知觉;受了此番教训，方才大彻大悟，从此做事，决不匿名，决不推自己责任。大家听蔡先生这一段话之后印象如何我不得知，但北大的匿名“壁报文学”从此减少，几至绝了迹。 二 蔡先生第二次游德国时，大约是在民国十三年吧，那时候我也是在柏林。蔡先生到后，我们几个同学自告奋勇照料先生，凡在我的一份中，无事不办了一个稀糟。我自己自然觉得非常惭愧，但蔡先生从无一毫责备。有一次，一个同学给蔡先生一个电报，说是要从莱比锡来看蔡先生。这个同学出名的性情荒谬，一面痛骂，一面要钱，我以为他此行必是来要钱，而蔡先生正是穷得不得了，所以与三四同学主张去电谢绝他，以此意陈告先生。先生沉吟一下说：“《论语》上有几句话：‘人洁己以进，与其洁也，不保其往也，与其进也，不与其退也。唯何甚？’你说他无聊，但这样拒人于千里之外，他能改了他的无聊吗？” 于是我又知道读《论语》是要这样读的。 三 北伐胜利之后，我们的兴致很高。有一天在先生家中吃饭，有几个同学都喝醉了酒，蔡先生喝得更多，不记得如何说起，说到后来我便肆口乱说了。我说：“我们国家整理好了，不只要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他赶出苏伊士运河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要郡县之。”蔡先生听到这里，不耐烦了，说：“这除非你做大将。”蔡先生说时，声色俱厉，我的酒意也便醒了。 此外如此类者尚多，或牵连他人，或言之太长，姑不提。即此三事，已足证先生责人之态度是如何诚恳而严肃的，如何词近而旨远的。 蔡先生实在代表两种伟大的文化，一是中国传统圣贤之修养，一是法兰西革命中标揭自由平等博爱之理想。此两种伟大文化，具其一已难，兼备尤不可觏。先生殁后，此两种伟大文化在中国之寄象已亡矣！至于复古之论，欧化之谈，皆皮毛渣滓，不足论也。 （原载《中央日报》，1940年3月24日重庆，有删改） 【问渠那得清如许】 博览群书方为雄 “古越藏书楼”是绍兴城的首富徐树兰于光绪年间创立的。蔡元培因叔父曾在徐家教过书而得以进入徐家“古越藏书楼”校勘《绍兴先生遗书》。自1886年至1889年，他遍读了楼中的万余卷藏书，其中重要的书籍均经他亲笔批注。蔡批注的书籍，有用红笔的，也有用墨笔的，蝇头小楷，书的每页上面、下面批注得密密麻麻，一点空隙也没有。他4年来锲而不舍的治学精神，为以后博大精深的学问打下了基础。蔡元培后来亲书对联一副，“吾越多才由续学，斯楼不朽尽在藏”，悬于书楼之门厅。此后，蔡元培再研习日文、英文、德文、法文、意大利文、拉丁文（学拉丁文，师事马相伯）等外国文字，并广泛浏览各国思想家的书籍，养成他的不主一家、兼收并蓄、新旧贯通的高深学问。 兼容并包雅量高 蔡元培自己身体力行“思想自由，兼容并包”的方针，以身垂范，雅量高致，绝不以权压人。1917年，蔡元培出版了《石头记索隐》一书，提出《红楼梦》是一部“政治小说”的概念，并指出：“作者持民族主义甚挚。书中本事，在吊明亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者，寓痛惜之意。”由于恰逢五四时期，人们“反对满清”的情怀甚重，因此这本书得到了广泛传播。1921年，胡适发表《红楼梦考证》，矛头直指蔡元培。他毫不客气地指出蔡的索隐是牵强附会的“大笨伯猜笨谜”的方法，认为校长和他的亲友团走错了路。为了推翻蔡元培的观点，胡适曾到处寻找录有曹雪芹身世的《四松堂集》这本书。就在他求而不得、心灰意冷、近乎绝望的时候，蔡元培却托朋友为他借到了此书。胡适根据书中的史料记载，更加充分地证明了自己关于《红楼梦》是“曹雪芹自述”的说法。 蔡元培的举动无异于给敌人送弹药，此等雅量，几人能有？ 思想自由，开创北大新风气 蔡元培实行了思想自由、兼容并包的办学思想，引进了一批新文化的倡导者进入学校，如陈独秀、周作人、李大钊、胡适、沈尹默、刘半农等。同时，一些旧派人物如黄侃、辜鸿铭、刘师培等也在讲堂。蔡先生还提倡美育，成立了新闻研究会、书法研究社、进德会、平民教育演讲团等社团，使学校形成浓郁的学术讨论、思想争辩的风气，充满了勃勃生机。可以说，因为蔡先生的兼容并包、思想自由，使得新文化有了立足之地，使北大成为新文化的堡垒，科学、民主的思想得以传播，对五四运动起了孕育催生的作用。 大德垂后世，中国一完人 蔡元培的两袖清风，也是有口皆碑的。1940年3月5日，蔡元培在香港病逝。毛泽东在唁电中称其为“学界泰斗、人世楷模”。周恩来的挽联云：“从排满到抗日战争，先生之志在民族革命;从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。”蒋梦麟的挽联是“大德垂后世，中国一完人”，吴稚晖的挽联是“平生无缺德，举世失完人”。曾任北大教授的民国大佬王世杰在《追忆蔡元培》一文中写道：“蔡先生为公众服务数十年，死后无一间屋，无一寸土。医院药费一千余元，蔡夫人至今尚无法给付，只在那里打算典衣质物以处丧事，衣衾棺木的费用，还是王云五先生代筹的……”“捧着一颗心来，不带半根草去，”这就是蔡元培一生的真实写照。 【绝知此事要躬行】 请运用蔡元培这个人物素材，围绕“读书与救国”“兼容并包与思想自由”“严与宽”三个话题，各写一个200字左右的语段。 参考示例： 1.读书与救国 “读书”与“救国”在蔡元培的思想中是有所侧重的。蔡元培饱读诗书，是清朝翰林，常说“官可以不做，国不可以不救”。但是，五四时期，在学生潮出现异动后，他却发表了“读书不忘救国，救国不忘读书”的名言。从这两句话来看，无疑在“五四”前，他更强调的是救国，而且也一直积极筹备各项救国事项;到“五四”后，他显然强调了下半句，那就是学生的职责更在于读书。他认为，“救国之道，非止一端;根本要图，还在学术”。在教育这一领域中，学生最大的爱国其实在于读书，读好书，才能更好地救国。对此，他还发表了《牺牲学业损失与失土相等》的报告，把“读书”远远高置于“救国”之上…… 2.兼容并包与思想自由 蔡元培执掌北大，遵循两大方针，即“循思想自由原则，取兼容并包主义”。他聘请陈独秀担任北大文科学长，推动北大成为新青年的精神坐标;聘请年仅26岁的胡适任教，推动文学革命;还聘请鲁迅、李大钊、刘半农、周作人、吴虞等一批倡言新思想新文化的学者……同时，对于确有真才实学的学者，如辜鸿铭，拖长辫，持复辟论，但他精通英、德、法文与希腊文等，蔡元培聘请他讲授英国文学;刘师培是有造诣的国学家，袁世凯复辟帝制时，他是拥护复辟的筹安会发起人之一，蔡元培聘请他讲授古代文学。这样一来，北大包容了各种思想和流派，师生间逐渐形成了一种问难质疑、坐而论道的民主自由风气，使北大成了新思想的集散地、新文化的发源地。 3.严与宽 蔡先生宽以容众，不严责人，但有时也很严词责人。曾有一学生，一副小官僚的行事样子，惹得学生们纷纷写匿名文章，把这个同学骂得个“不亦乐乎”。对此，蔡先生在一大会中严辞批评： 诸位在墙壁上攻击××君的事，是不合做人的道理的。诸君对他有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可规劝，尽可对学校当局说。这才是正当的办法。至于匿名揭帖，受之者纵有过，也决不易改悔，而施之者则为丧失品性之开端。凡作此事者，以后都要痛改前非，否则这种行动，必是品性沉沦之渐。 这一篇话，在学生中产生了很大的震动，北大此类的匿名文章从此减少，几至绝了迹。蔡先生做人做事时严与宽的艺术，启迪后人良多。 伏尔泰：法兰西思想之王 伏尔泰， 本名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃（1694—1778），伏尔泰是他的笔名。法国启蒙思想家、文学家、哲学家、史学家。伏尔泰是18世纪法国资产阶级启蒙运动的旗手，被誉为“法兰西思想之王”“法兰西最优秀的诗人”“欧洲的良心”。主张开明的君主政治，强调自由和平等。代表作《哲学通信》《形而上学论》《路易十四时代》《老实人》等。 伏尔泰语录 ·人类第一个国王乃是一名成功的士兵，国家的功臣无须有荣耀的祖先。 ·友谊是灵魂的结合，这个结合是可以离异的，这是两个敏感、正直的人之间心照不宣的契约。 ·思想像胡须，不成熟就不可能长出来。 ·最长的莫过于时间，因为它永远无穷尽;最短的也莫过于时间，因为我们所有的计划都来不及完成。 ·书读得很多而不加思考，你就会觉得你知道得很多;而当你书读得越多思考得也越多的时候，你才会清楚地看到，你知道得还很少。 ·思想寓于躯体，但尽管如此，身体最健壮的人不一定就是杰出的思想家。 ·人类最宝贵的财富就是希望。 【腹有诗书气自华】 伏尔泰：法兰西思想之王 @雅 瑟 培 培 伏尔泰出生在巴黎一个富裕的中产阶级家庭，自小受过良好的教育。父亲是法律公证人，希望他将来做个法官，但他对文学发生兴趣，后来成了一名文人。伏尔泰经历了路易十四、路易十五、路易十六三个封建王朝的统治，目睹了封建专制主义由盛转衰，亲身感受到了封建专制主义统治的腐朽和反动。他深刻地预见到革命必然到来，他对朋友说：“我周围发生的一切事情，正在撒下革命的种子，尽管我自己未必成为革命的见证人，但它是必然要到来的。” 伏尔泰才思敏捷，多才多艺。他的作品以尖刻的语言和讽刺的笔调而闻名。他说：“笑，可以战胜一切。这是最有力的武器。”他曾因辛辣地讽刺封建专制主义而两度被投入巴士底狱。他的书被列为禁书，他本人多次被逐出国门。1725年他被迫流亡英国，对英国资产阶级的统治、文化产生了浓厚的兴趣。他研究英国的资产阶级君主立宪制，研究洛克的唯物主义经验论和牛顿的万有引力理论。 伏尔泰非凡的才智、锐利的思想以及他对黑暗的封建专制主义所作的揭露，使得他在人民中间享有崇高的声望。统治者也想利用他。路易十五请他当过宫廷史官，普鲁士国王腓特烈二世把他待为上宾，俄国女皇叶卡特琳娜二世曾接见过他，但最终都由于他的叛逆思想而不欢而散。痛苦的经历使他决心不再与任何君王往来。 伏尔泰的文学观点和趣味，基本上承袭了17世纪古典主义的余风，主要表现在诗歌和悲剧创作上。他的史诗《亨利亚德》以法国16世纪宗教战争为题材，描写了波旁王朝亨利四世在内战中取得胜利后登基为王，颁布南特赦令以保障新教徒信仰自由的史实。史诗中的亨利四世被当作开明君主的榜样来歌颂。伏尔泰的哲理诗说理透彻，讽刺诗机智冷峻，都有独到之处。伏尔泰毕生主要从事戏剧创作，先后写了50多部剧本，其中大部分是悲剧。伏尔泰的文学作品中最有价值的是哲理小说。这是他开创的一种新体裁，用戏谑的笔调讲述荒诞不经的故事，影射和讽刺现实，阐明深刻的哲理。 伏尔泰尖刻地抨击天主教会的黑暗统治。他把教皇比作“两足禽兽”，把教士称作“文明恶棍”，说天主教是“一些狡猾的人布置的一个最可耻的骗人罗网”。他号召“每个人都按照自己的方式同骇人听闻的宗教狂作斗争，一些人咬住他的耳朵，另一些人踩住他的肚子，还有一些人从远处痛骂他”。不过伏尔泰并不是一个无神论者，而是一个自然神论者。他认为要统治人民，宗教是不可缺少的。他说“即使没有上帝，也要造出一个上帝来”。 伏尔泰信奉自然权利说，认为“人们本质上是平等的”，要求人人享有“自然权利”。他主张在法律面前人人平等，但又认为财产权利的不平等是不可避免的。他把英国的君主立宪制理想化了，认为最理想的是由“开明”的君主按哲学家的意见来治理国家。伏尔泰在启蒙运动的思想家中，反映上层资产阶级的利益，主张开明君主制。 在哲学上，他承认物质世界的客观存在，肯定认识来源于感觉经验，但他又认为神是宇宙的“第一推动者”。 他提倡卢梭所倡导的天赋人权，认为人生来就是自由和平等的，一切人都具有追求生存、追求幸福的权利，这种权利是天赋予的，不能被剥夺，这就是天赋人权的思想。 他对劳动人民是十分鄙视的，认为他们只能干粗活，不能思考，说“当庶民都思考了，那一切都完了”。 他的身上深深地打上了他所处的那个时代和阶级的烙印。 伏尔泰不仅在哲学上有卓越成就，也以捍卫公民自由，特别是信仰自由和司法公正而闻名。尽管在他所处的时代审查制度十分严厉，伏尔泰仍然公开支持社会改革。他的论说以讽刺见长，常常抨击基督教会的教条和当时的法国教育制度。 雨果曾评价说：“伏尔泰的名字所代表的不是一个人，而是整整一个时代。” （节选自《世界名人传记速读》，有删改） 【操千曲而后晓声】 纪念伏尔泰逝世一百周年的演说 @维克多·雨果 一百年前的今天，一颗巨星陨落了。但他是永生的。他走的时候有长寿的岁月，有等身的著作，还挑起过最荣耀也是最艰巨的责任，即培育良知，教化人类。他受到诅咒、受到祝福地走了：受到过去的诅咒，受到未来的祝福。先生们，这是荣誉的两种美好的形式。在他弥留之际，一边有同时代人和后代的欢呼和赞美，另一边有对他怀有深仇大恨的旧时代扬扬得意的嘘叫和仇恨。伏尔泰不仅是一个人，他是一个世纪。他行使过一个职能，他完成过一个使命。很显然，他生来就被选定从事这件借助他在命运的法则和自然的法则中最高尚的愿望所完成的事业。他活过的八十四年，经历了登峰造极的君主政体和曙光初现的革命时代。他出生的时候，路易十四还在统治，他死的时候，路易十六已经戴上了王冠。所以，他的摇篮映照着王朝盛世的余晖，他的灵柩投射着大地深渊最初的微光。 各位先生，在大革命前，社会的建筑是这样的：下边，是人民;人民的上面，是由神职人员代表的宗教;宗教的一边，是由法官代表的司法。而在那个阶段的人类社会，人民是什么？是无知。宗教是什么？是不宽容。司法是什么？是没有公正。 于是，伏尔泰啊，你发出厌恶的呐喊，这将是你永恒的光荣！ 于是，你开始和过去打一场可怕的官司，你为人类的诉讼案辩护，驳斥暴君和凶神，你胜诉了。伟大的人物，你要永远受到祝福！ 伏尔泰直接面对这种轻薄无聊而又凄惨忧郁的社会，独自一人，眼前是各种力量的联合，宫廷、贵族、金融界。这支不自觉的力量，是盲目的一大群人;这批无恶不作的法官，他们媚上欺下，俯伏于国王之前，凌驾于人民之上;这批虚伪、狂热、阴险兼而有之的神职人员，伏尔泰，我再说一遍，独自一人对这个社会一切丑恶力量的大联合，对这个茫茫的恐怖世界宣战，他接受战斗。他的武器是什么？这武器轻如和风，猛如雷电——一支笔。 他用这武器进行战斗，他用这武器战胜敌人。 伏尔泰战胜了敌人。他孤军奋战，打了响当当的一仗。这是一场伟大的战争，是思想反对物质的战争，理智反对偏见的战争，正义反对非正义的战争，被压迫者反对压迫者的战争，是仁慈的战争、温柔的战争。伏尔泰具有女性的温情和英雄的怒火，他具有伟大的头脑和浩瀚无际的心胸。 他战胜了古老的法典、陈旧的教条。他战胜了封建的君主、中世纪式的法官、罗马天主教式的神甫。他把人的尊严赋予黎民百姓。他教导人、安抚人、教化人。他为西尔旺和蒙巴伊斗争，如同他为卡拉斯和拉巴尔斗争;他承受了一切威胁，一切侮辱，一切迫害、污蔑和流亡。他不屈不挠，坚定不移。他以微笑战胜暴力，以嘲笑战胜专制，以讥讽战胜宗教的自以为是，以坚毅战胜顽固，以真理战胜愚昧。 我刚才用过两个字，微笑。我说一下，微笑，就是伏尔泰。 各位先生，我们要这样说，因为，平静是这位哲学家伟大的一面，平衡的心态在伏尔泰身上最终总会重新确立。不论他正义的愤怒多大，总会过去，恼羞成怒的伏尔泰总会让位于心平气和的伏尔泰。于是，从这深邃的双目里露出了微笑。 这是睿智的微笑。这微笑，我再说一遍，就是伏尔泰。这微笑有时变成放声大笑，但是，其中蕴含着有哲理的忧伤。对于强者，他是嘲笑者;对于弱者，他是安抚者。他使压迫者不安，使被压迫者安心。以嘲笑对付权贵，以怜悯安抚百姓。啊！我们应为这微笑感动。这微笑里含有黎明的曙光。它照亮真理、正义、仁慈和诚实;它把迷信的内部照得透亮，这样的丑恶看看是有好处的，它让丑恶显示出来。它有光，有催生的能力。新的社会，平等、让步的欲望和这叫作宽容的博爱的开始，相互的善意，给人以相称的权利，承认理智是最高的准则，取消偏见和成见，心灵的安详，宽厚和宽恕的精神，和谐、和平，这些都是从这伟大的微笑中出来的。 各位先生，只有希腊、意大利和法兰西享有以人物来命名时代的特权，这是文明最高的标志。在伏尔泰之前，只有以某些国家领袖的名字来命名时代的先例;伏尔泰比国家领袖更重要，他是思想的领袖。到伏尔泰，一个新的纪元开始了。我们感到，从今以后人类最高的统治权力将是思想。文明过去曾服从武力，文明以后将服从思想。权杖和刀剑已告折断，光明将取而代之，也就是说权威变成自由。再也没有别的最高权力，人民只有法律，个人只有良心。对于我们每个人来说，进步的两个方面很清楚地显示出来，这就是：做一个人，我们要行使自己的权利;做一个公民，我们要恪尽职守。 让我们转身望着这个死者，这个生命，这个伟大的精神。让我们在这令人肃然起敬的墓前鞠躬。让我们向这个人讨教，他有益于人类的生命在一百年前已经熄灭，但他的作品是不朽的。让我们向其他强有力的思想家讨教，向这些光荣的伏尔泰的助手们讨教，向卢梭、向狄德罗、向孟德斯鸠讨教。让我们与这些伟大的声音共鸣。要制止人类再流血。够了！够了！暴君们。啊！野蛮还在，好吧，让哲学抗议，刀剑猖狂，让文明愤然而起，让18世纪来帮助19世纪;我们的先驱哲学家们是真理的倡导者，让我们乞求这些杰出的亡灵;让他们面对策划战争的君主王朝，公开宣布人的生命权，良心的自由权，理性的最高权威，劳动的神圣性，和平的仁慈性。既然黑夜出自王座，就让光明从坟墓里出来！ （1878年5月30日） 【问渠那得清如许】 用思想打开欧洲的民主之窗 伏尔泰在哲学上卓有成就，更难得的是他以自己的思想捍卫了公民自由。在他的思想体系中，信仰自由和司法公正是两座基石。为此，他曾两次被捕入狱，但仍主张开明的民主制度，强调自由和平等。面对着严厉的社会审查制度，伏尔泰仍然公开支持社会改革。对了对抗社会的黑暗，他选择了以讽刺为武器，他常常抨击基督教会的教条和当时的法国教育制度。他提倡卢梭所倡导的天赋人权，认为人生来就是自由和平等的，一切人都具有追求生存、追求幸福的权利，这种权利是天赋予的，不能被剥夺，这就是天赋人权思想。雨果评价说：“伏尔泰的名字所代表的不是一个人，而是整整一个时代。”这就是因为伏尔泰用自己的思想打开了欧洲民主思想的窗户。 微笑的力量 尽管我们时常在伏尔泰的作品中看到讽刺，可伏尔泰却是常常微笑的。出于哲学的修养，他常可以平静处世，即便是面对极不公平的环境，或是令人极愤恨的恶行，在自我调整下，平衡的心态最终总会在他身上重新确立，恼羞成怒的伏尔泰总会让位于心平气和的伏尔泰。于是，从这深邃的双目里露出了微笑。 这是睿智的微笑，有时也会变成放声大笑。对于强者，他是嘲笑者;对于弱者，他是安抚者。他使压迫者不安，使被压迫者安心。这种微笑含有黎明的曙光，令人看到了平等与宽容，也消除了偏见与成见，它征服了整个欧洲。 自由无界限 伏尔泰死后，因社会环境因素，只能葬于香槟省内的一个小礼堂。直到1791年法国大革命期间，民主的思想得到了全社会的认同，人民重新把关注的目光投射到了他的身上。他的遗骸也就被运到巴黎著名的先贤祠重新安葬。人们在他的灵车上写上了这样的句子：“他教导我们走向自由。”这体现了伏尔泰创造的思想主张，他毕生致力于反对封建专制，反对宗教迷信，宣扬自由和平等的原则，主张人们在法律面前一律平等的启蒙事业。“我不同意你说的每一个字，但是我誓死保卫你说话的权利”，代表着他对于言论自由的主张，在后世被广泛地引用，并得到了传承。 【绝知此事要躬行】 请运用伏尔泰这个人物素材，围绕“用笔闯出新天地”“思想决定了社会文明的高度”“让自己站在时代的前列”三个话题，各写一个200字左右的语段。 参考示例： 1.用笔闯出新天地 人们都说笔是一种特殊的武器，既可作为防身盾牌，可以遮挡对手的“刀剑”，又可作为绝佳的反击利器。伏尔泰就曾用这一“轻如和风，猛如雷电”的武器独自一人成功地挑战了整个社会一切丑恶力量的大联合。他把教皇比作“两足禽兽”，把教士称作“文明恶棍”，说天主教是“一些狡猾的人布置的一个最可耻的骗人罗网”，最终开创了全新的思想，使得人民终可摆脱落后思想的控制，获得了新生。 2.思想决定了社会文明的高度 曾经，人类低头于黑暗，让步于邪恶。那时文明曾服从于武力，善良俯首于野蛮。但在漫漫的历史长河中，经过思索，伏尔泰告诉人们思想才是他们的最高主宰者。在思想的强大力量感召下，权仗和刀剑已告折断，光明将取黑暗而代之，权威就成了自由，人民只有法律，个人只有良心。每个能自由思想的人都要做到：做一个人，要行使自己的权利;做一个公民，要恪尽职守。因为，思想决定了社会文明的高度。 3.让自己站在时代的前列 人的价值跟时代是分不开的，只有尽量让自己站到时代的前列，才有可能使自己的价值最大化。被后人誉为“代表的不是一个人，而是整个时代”的伏尔泰，他就是行使过了一个职能，完成了一个使命：让民主与自由在欧洲落地生根！为此，他经历了登峰造极的君主政体和曙光初现的革命时代，“受到过去的诅咒，受到未来的祝福”。他以毕生的精力投身于社会启蒙的事业之中，他的摇篮映照了王朝盛世的余晖，他的灵柩投射出了大地深渊最初的微光。他稳稳当当地站在了时代的前列，成就了自己“欧洲的良心”的伟大人生！ 帕斯卡：文理贯通的科学家 布莱士·帕斯卡（1623年—1662年），法国著名的数学家、物理学家、哲学家和散文家。在物理学方面突出的贡献是在1653年首次提出了著名的帕斯卡定律，为此写成了《液体平衡的论述》的著名论文，论述了液体压强的传递问题。应用这个定律制造的各式各样的液压机械，为人类创造了无数的奇迹，他建立的直觉主义原则对于后来一些哲学家，如卢梭和伯格森等都有影响。 帕斯卡语录 ·研究真理可以有三个目的：当我们探索时，就要发现到真理;当我们找到时，就要证明真理;当我们审查时，就要把它同谬误区别开来。 ·别把劳动认为只是耕耘物质收获的原野，它是能同时开拓我们心灵原野的尊贵锄头。无论如何，我们可以借劳动加强我们的心身，除尽蔓延在我们心田的各种邪恶野草。然后，把幸福和喜悦的种子撒在此地，四季茂盛，以至开花。 ·骄傲可以压倒一切可悲。人要么是隐蔽自己的可悲;那么假若他提示了自己的可悲，他便认识了可悲而光荣化了的自己。骄傲压倒并扫除了一切可悲。这是一个出奇的怪物，也是一种显而易见的偏差。 ·虚荣心在人们心中如此稳固，因此每个人都希望受人羡慕;即使写这句话的我和念这句话的你都不例外。 ·人只是一棵芦苇，自然界最脆弱的，但是是一棵运用思想的芦苇。要摧毁他，无须全宇宙都武装起来，一股气，一滴水，都能够致他死命。但是在宇宙摧毁他时，人依然比摧毁者高贵，因为他知道自己死，知道宇宙比他占便宜;而宇宙却毫不知道。 ·人不外是伪装，不外是谎言和虚假而已，无论是对自己也好还是对别人也好。他不愿意别人向他说真话，他也避免向别人说真话。而所有这些如此之远离正义与理智的品性，都在他的心底有着一种天然的根源。 ·目前的时代，真理是那样晦暗不明，谎言又是那样根深蒂固，以致除非我们热爱真理，我们便不会认识真理。 【腹有诗书气自华】 生命与自由——帕斯卡尔 @何怀宏 历史上有这样一些思想的巨人，他们具有多方面的创造性天才，很难为一个领域所束缚住，要是他有一颗总不安分、永远探索的心灵的话，就更其如此。在他们天才所及的那些领域，他们投身于哪个领域，就会是哪个领域的幸运。 布莱士·帕斯卡尔就是这样一位思想的巨人，他是法国17世纪一位著名的数学家、物理学家、发明家、哲学家、散文大师。 他在39岁就已溘然长逝，而在他的身后却留下了丰硕的成果和高耸的纪念碑。他横跨哲学、科学、文学、宗教几大领域，而且在这几大领域里都不是简单的涉水而过，溅起些表面的水花，而是影响到了水下的深流，做出了使今天这四个领域的历史撰写者都不能不为之瞩目的业绩。 帕斯卡尔1623年6月19日生于法兰西中部奥弗涅大区的首府克莱蒙城（现名克莱蒙费朗），帕斯卡尔的家庭并不显贵，但却富裕。帕斯卡尔的科学活动很早就开始了，且断断续续一直延续到生命结束。他11岁就写有声学论文《论声音》，探讨振动体一经触摸就停止发音的原因。16岁写有《论圆锥曲线》的几何学论文，提出若一圆锥曲线外接一个六边形，它的三对对边的交点处在同一直线上，这就是著名的帕斯卡尔六边形定理。也就是说他很早就开始了自己同时作为数学家和物理学家的生涯。 作为一个数学家，他19岁开始制造一个计数器，经过近十年时间的反复设计、改造而完善定型，在计算机的起源史上写下了重要的一笔。现在计算机使用的一种高级程序语言“Pascal语言”就是以他的名字命名的。 帕斯卡尔实际从到巴黎起就开始走向社会了。帕斯卡尔到巴黎后，他父亲常常带他出入上流社会的各种沙龙、府邸。后来，帕斯卡尔在1640年全家搬往卢昂城以后，也随父走访过当时城内的一些上流人家。但总的说，在父亲死之前，他自己与外界的接触并不多。父亲病逝后，因为身体不好，医生劝他多参加一些社会活动。这之后他经常出入各种沙龙和名门，到姐姐家度假，与友人外出旅行，同时也从事一些科学研究。 他的物理学研究不像他的数学兴趣那样几乎保持终生，而是比较集中在1646年—1654年间，尤其是前两三年。他于1646年10月听人谈到意大利数学家托利拆利的真空试验，即着手研究这个问题，当年就与姐夫一起重复了这个试验。在证明了真空的存在以后，他又进而研究真空形成的原因，认为真空是由物体的重力和空气的压力造成的，由此他又开始一系列的气压试验，发现了密闭流体能传递压强的物理学定律（帕斯卡尔定律），奠定了近代流体静力学的基础。 帕斯卡尔还是一个发明家。他重视经验，强调实践，不仅进行理论的探讨，而且亲自动手做各种实验，发明各种仪器。在数学上，他在发明计算器的过程中，既是设计师，又是工匠，前后试做过五十多种模型，直到1652年才最后定型。在物理学上，他发明了注水器、水压计，并改进了托利拆利的气压计。他以巨大的热情和精力投身科学工作，经常因累垮而受到医生的警告。 在他生命的最后一年，他还做了一件有益公众的慈善事业：他和罗安奈公爵发起用公共马车来承担巴黎的一部分交通运输。他自己的生活越来越简朴，经常食而不知其味，他不断地把自己的财产、金钱以及衣物施舍给穷人，收留一家穷人住在他的寓所里。他帮助不知姓名的流浪少女，他卖掉了他的车和马，许多家具和珍贵藏书。1662年6月，他的身体状况继续恶化，移居到他姐姐的家中，他镇定地忍耐着，等待那最后的时刻。8月5日他立下遗嘱，8月17日病势急转，神智不清，接受了临终圣礼，8月19日上午一时溘然而逝，终年39岁。他最后的遗言是：“上帝，请不要抛弃我！” 可以说，在不安分、不满足与天才、天赋之间存在着某种比例关系，愈是才智高的人愈是不容易安分，兴趣和领域的多变有时正是要满足他多方面的才能。 在帕斯卡尔那里，这种不安分还表现了帕斯卡尔一种追求无限、力求彻底的精神，按他的说法，只有人是为了无限而造就的生命。人是一个有限的时空存在物，可是他却力求超越自己的局限而达于无限！人也正是在面对无限时感到了自己的有限与渺小，感到了一种神秘的恐惧和战栗，可是人决不会放弃和松懈他的努力。 【操千曲而后晓声】 帕斯卡尔的父子情 @蔡天新 帕斯卡尔的父亲艾基纳·帕斯卡尔是奥维涅地区的议员，并担任地方法官的职务。他是一位自由思想者，受蒙田影响颇深;又是一位热爱科学的人，尤擅长数学（帕斯卡尔螺线就是他的发现）。在他妻子去世后，他更是悉心照料他的儿女。1632年1月，为了三个儿女的教育，他特地辞去了法官职务，举家迁居巴黎──这个法国文化学术的中心。为了教育孩子，尤其是体弱多病而又高度敏感的儿子，他没有再婚。 艾基纳对自己儿子的期望尤深，他根据蒙田的自由主义理论，亲自对小帕斯卡尔进行了系统专门的教育。老帕斯卡尔的教学方法注重解决问题，而不是材料的灌输，从而培养了小帕斯卡尔一种好奇和冒险的精神，他的动手和实验能力也相当出色。他鼓励孩子研究自然，观察事物，教他拉丁文和希腊文。为了不让小帕斯卡尔的数学兴趣过早妨碍古典语言的学习，他打算在其16岁以后才教他数学。没想到帕斯卡很小就精通欧几里得几何，他自己独立发现出欧几里得的前32条定理，而且顺序也完全正确。12岁独自发现了“三角的内角和等于180°”后，开始师从父亲学习数学。在他16岁那年，父亲发现他很有出息并经常带他出席一些科学讨论会和接触各种文化阶层的人。在他掌握了拉丁文和希腊文后，引导他读过埃庇克泰特、奥古斯丁等人的著作和《圣经》。帕斯卡尔还懂意大利文，能用希腊文与拉丁文写作，但他并没有系统研究过人文科学和文学艺术。 从那以后，老帕斯卡尔开始教授儿子欧几里得几何。不久，父子俩一同参加了梅森神甫组织的每周一次的数学沙龙，这个沙龙是法兰西科学院的雏形。梅森神甫是17世纪法国数学界不可或缺的人物，通过组织沙龙和秘密旅行，他同时与三位最顶尖且个性鲜明的同行——笛卡尔、帕斯卡尔和费尔马保持密切而良好的关系。此外，他本人也以梅森素数在数学史上留芳。 帕斯卡尔到巴黎后，他父亲常常带他出入上流社会的各种沙龙、府邸，尤其使帕斯卡尔得益的是他经常随父亲参加一个叫作“梅森学院”（又名“自由学院”）的科学俱乐部的活动。这个组织的主持人梅森拥有一个广泛的国际通讯网，可以及时得到当时欧洲科学进展的最新消息。梅森学院每周有一次讨论，帕斯卡尔在那里可以遇到当时有名的科学家鲁白瓦尔、巴伊、加伊、哈尔地等，正在写《方法论》的笛卡尔有时也到那里去。帕斯卡尔在那里得到很大助益和许多激励。 帕斯卡尔实际从到巴黎起就开始走向社会了。他不是从学校，而是直接从家庭走向社会，而且不是以承担一种社会职业的身份介入社会，只不过是经常与外界社会保持接触罢了。帕斯卡尔终其一生是一个没有受过学校教育者，是一个无职业者，他写的著作，包括他的科学工作和发明并没有给他带来什么经济利益。他主要是靠他父亲的收入和后来的遗产生活。帕斯卡尔与他父亲之间也有着深厚的感情，他1643年发明计算器的直接动因是为了减轻当时担任诺曼底省税收总监察官的父亲劳作的辛苦。在他父亲于1651年9月24日病逝后，他曾于10月17日写给姐姐、姐夫一封信，劝他们，也包括他自己要从上帝那里寻找安慰，节制悲哀。他写道：“在我看来，他似乎还活着。如果6年前就失去他，我本会一事无成。虽然我相信今天我对他的需要已不是那么绝对，但我清楚地知道，他十多年来对我是必不可少的，并将赐福于我的一生。” 总之，帕斯卡尔的一家可以说是相亲相爱的一家，虽然冉森教派的那种严格清峻也曾在他们之间的关系上投下过一些阴影，但总的说，在这个家庭中不乏友爱和温情，也不乏豁达和明智。帕斯卡尔幼年受到的教育是得天独厚的，几乎可以说是当时最好的。一个天才，随时都有可能夭折。然而再没有什么时候能比他幼年的时候更易夭折的了！帕斯卡尔是幸运的，他成长起来了，当他达到某一种自我意识的时候，他就不容易被摧毁了。 【问渠那得清如许】 游学经历丰富人生 1631年帕斯卡到巴黎后，常常随父亲出入上流社会的各种沙龙、府邸。这些经历丰富了帕斯卡的人生。尤其是在“梅森学院”的科学俱乐部的活动中，遇到那些当时的名流——鲁白瓦尔、巴伊、加伊、哈尔地，还有正在写《方法论》的笛卡尔等，开阔了眼界，得到了很多助益与激励。这不仅开阔了帕斯卡的视野，还为他以后的成长奠定了坚实的基础。 人的成长需要良好的环境，所谓“近朱者赤”，多与比自己强大、高明的人在一起，一定会得到助益和成长。 伟大的父子之爱 父爱如山，触动人心。为了让帕斯卡接受更好的教育，有更好的成长与发展机会，帕斯卡的父亲艾基纳·帕斯卡不仅在丧偶之后没有再结婚，还亲自指导帕斯卡学习，激发帕斯卡对数学的好奇心，为以后帕斯卡在数学方面的发展起到了很好的启蒙作用。之后，为了扩展小帕斯卡的视野，不惜举家搬到巴黎，带小帕斯卡出入名流云集的科研场所，增长儿子的见识。父亲离开这个世界后，帕斯卡才更加意识到，“如果6年前就失去他，我本会一事无成”。这就是无声的父爱亲情。 “反哺”之情，感天动地。帕斯卡何尝不知晓父爱的伟大，何尝不明白父亲的用心。正因如此，当帕斯卡看到父亲在诺曼底省做税收工作时辛苦地进行着计算，才有了感谢父爱的结晶——他自己发明的第一个机械计算器。很难想象，如果不是看到父亲如此辛苦，帕斯卡不一定会想到要发明一架计算器，这就是“反哺”之情，让人心疼。 积极探索，勇于实践 帕斯卡在专业上之所以能出色，与他自身勇敢探索、大胆实践的生命特质是分不开的。帕斯卡提出问题或者发现问题，不仅要分析原因，还要亲自实践，找到根源，这才是他有所成就的最关键之处。比如，帕斯卡听到盘子被厨师弄得“叮当”作响时，他不仅提出了问题：为什么刀叉离开盘子以后，声音不会马上消失呢？为了找到问题的答案，他亲自实践，终于明白：声音是振动产生的。再比如，他为了减轻父亲的负担而发明计算器的过程中，既当设计师又是工匠，试验了五十多种模型，才最终定型。 可见，科学探索中，不仅需要敏锐积极的探索精神，更离不开勤于实践的执行力。有此两点，帕斯卡有所成就是再自然不过的事情了。 【绝知此事要躬行】 请运用帕斯卡这个人物素材，围绕“父爱”“环境与成长”“实践出真知”这三个话题，各写一个200字左右的语段。 参考示例： 1.父爱 世界上有一种爱，如山一般高大沉稳，它是那么的不容易显现出来，而是需要慢慢品尝才知道其中的甜味。帕斯卡母亲去世之后，面对家庭的状况，面对孩子的成长，他的父亲毅然辞去了法官的职务。为了给孩子一个好的成长环境，他带领全家人迁居巴黎──这个法国文化学术的中心。为了教育孩子，尤其是体弱多病而又高度敏感的儿子，他后来没有再结婚。正是这种无私的、高大沉稳的爱给了帕斯卡一个优秀的成长环境，让他能够在后来取得优异的成就。 2.环境与成长 我们在评价人的成长因素时，很多人会认为“内心强大”是最关键的，不约而同地把成长的重要因素归结为个人的成长动力。但不可否认的是，一个人成长环境的好坏，恰恰也是影响一个人心态健康与成长发展的重要因素。在梅森神甫的数学沙龙受到当时有名的科学家鲁白瓦尔、巴伊、加伊、哈尔地等的影响，加上笛卡尔、费尔马和帕斯卡之间的彼此砥砺给帕斯卡提供了一个成长的重要的外部环境，这样的环境给了帕斯卡很大的助力和激励，才有了后来的帕斯卡的那么多成就。 3.实践出真知 陆游说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”其实世界上很多事情，只有当自己亲自去实践，才会发现其中的奥妙。亲自去学习，了解自己不了解、不知道的事情，增长一下见识，未尝不是一件好事。《小马过河》的故事告诉我们：小马要想过河，不能盲目轻信小鸟、松鼠的经验，一定要亲自实践，才能知道究竟是什么情况。像爱迪生、牛顿、帕斯卡、爱因斯坦等等，他们都是通过生活实践、实验探究才得出那些伟大的理论，创造出那些伟大的发明，进一步验证了他们的科学设想，为人类的进步做出巨大的贡献。 陈丹青：矛盾的多面体 陈丹青，1953年生于上海，自幼喜欢绘画，在初中毕业还是个16岁的孩子时，受“文革”影响去到了农村。1970年至1978年，陈丹青辗转赣南与苏北农村插队落户。期间创作连环画《边防线上》《维佳的操行》，油画《泪水洒满丰收田》等等，并入选“全军美展”“全国美展”。出版文学著作十余部，《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《笑谈大先生》《跟陈丹青聊天》《谈话的泥沼》等。陈丹青无论画风与文风，都具有一种优雅而朴素、睿智而率真的气质，洋溢着独特的人格魅力。 陈丹青语录 ·你一定要肯定自己的感受，感受是很可贵的东西。画出动人的画，凭的是感受，而不是技巧。我画的那个朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己却不知道——艺术就是这样，凭这一点点就打动人了。 ·艺术家是天生的，学者也天生。“天生”的意思，不是指所谓“天才”，而是指他实在非要做这件事情，什么也拦他不住，于是一路做下来，成为他想要成为的那种人。 ·真正有效的教育是自我教育。 ·严格地说，我与每位学生不是师生关系，不是上下级关系，不是有知与无知的关系，而是尽可能真实面对艺术的双方。这“双方”以无休止的追问精神，探讨画布上、观念上、感觉上，以至心理上的种种问题。那是一种共同实践，彼此辩难的互动过程，它体现为不断的交谈，寻求启示，提出问题，不求定论，有如禅家的公案，修行的细节。 【腹有诗书气自华】 多面的陈丹青 海 归 1982年初，即将迎来而立之年的陈丹青移居纽约，在异国他乡度过了18年的“洋插队”生活。他曾表示，自己在国外的生活并非如人们想象的那样。“我第一天到美国，就面临一个生计问题，我必须卖画讨生活。” 吴怀尧：1978年你考上中央美院油画系研究生，两年后毕业留校，工作一年。这是一部分知青的典型经历。这些人日后分成两拨，一拨留在本土，另一拨出国。你们这一代海归相比民国时期的留学生以及五十年代留苏学生，有哪些根本差异？对于现在大学生出国热怎么看？跨过门槛，意味着创造与超越。你的出国，是不是一次跨过门槛的过程？在国外，让你感触最深的是什么？ 陈丹青：我对出国热没有看法。一个现代国家的国民本该出入自由，改革开放只是将事物恢复应有的状况。 教 授 2000年，作为“百名人才引进计划”的一员，陈丹青被清华大学美术学院聘为教授及博士生导师;2005年，因对现行人文艺术教育体制不满，他愤然辞职，由此受到各界广泛关注，同年杂文集《退步集》出版，在读者中产生巨大影响。 吴怀尧：你25岁时考上美院，其时正好是“文革”后各地高校全面恢复招生的1978年。据说在考大学的前几天，你突然被取消考试资格，真有这事吗？坊间还流传一种说法，那年你以外语零分、专业高分被录取。你在外语考卷上写下“我是知青，没有上过学，不懂外语”，随即交卷，离开考场，真是这样？ 陈丹青：具体情况就像你所知道的一样。但考试前几天忽然被取消资格，完全没这事。那时国家拼命鼓励所有年轻人考试，每个县委公开发放申请表，谁都可以填表申请。国家十年不招生，急坏了。 吴怀尧：对任何一位想当艺术家的青年，今日的考试制度都是有缺陷的。要改变这种考试制度，关键点在哪儿？对此你是否抱有希望？ 陈丹青：我对制度的改变与否，不抱希望。我对出人才不绝望。人才是挡不住的。 吴怀尧：你很喜欢年轻人，那你有生之年，还会参与体制内的教育吗？ 陈丹青：应该不会参与。 画 家 陈丹青1953年生于上海，祖籍广东台山市三合镇良村。自幼喜欢绘画，在初中毕业还是个16岁的孩子时，受“文革”影响去到农村。1970年至1978年，陈丹青辗转赣南与苏北农村插队落户。远离亲人，在水深火热的生活、劳动中仍坚持自习绘画。期间创作连环画《边防线上》《维佳的操行》，油画《泪水洒满丰收田》等等，并入选“全军美展”“全国美展”。在当时产生了一定影响，已是颇有名气的“知青画家”。陈丹青属于初中文化，自学成才，在多个领域成就斐然。1978年考入中央美术学院油画系研究生班，使他获得了一纸文凭。1980年，陈丹青以具有划时代意义的油画——《西藏组画》而成为中国艺术界巅峰人物，引起极大轰动，至今余韵不绝。1980年毕业留校任教。 吴怀尧：1979年你在拉萨画的《西藏组画》共计七幅，由于它们意识形态，以写生般的直接和果断描绘出藏民的日常生活片段，画作公开后，轰动一时，被誉为“文革”后划时代的现实主义经典油画作品。现在回头看，你自己如何评价《西藏组画》？它们的命运如何？二十多年来，说起你，大家总会想到《西藏组画》，这让你感到得意还是尴尬？ 陈丹青：我觉得人不应该评价自己的画。 吴怀尧：去年你的油画《国学研究院》以1200万元落槌;不久，《牧羊人》以700万元人民币起拍，经过几轮叫价，最后以3200万元卖出;这种价格，很多明清时期的画作都达不到，对此你怎么看？很多人都以为艺术家一天到晚在数钱，实际情况如何？ 陈丹青：我对太过疯狂的事情，说不出看法。疯狂不需要看法。目前不少幸运的艺术家可能是在数钱，但我自己知道，艺术家并不是天天在喝咖啡。真的艺术家几乎都是工作狂，而且独自工作。有谁会看见艺术家独自工作的情形呢？工作是不能展览的。 公共知识分子 2005年3月初，时为清华大学美术学教授、博士生导师的陈丹青，因连续5年考生外语成绩未能及格而招生落空，毅然辞职;同年3月23日，《中国青年报》刊出其辞职报道，此后一个多月，这一辞职事件引发各界有关高等教育问题的热烈讨论，成为媒体关注的焦点，陈丹青也藉此在艺术圈外赢得了广泛的尊敬，成为大众眼中和影响中国的公共知识分子，被推崇为“影响中国的五十位公共知识分子”“2005年度中国十大精英男士”之一，并被浙江大学人文学院聘为荣誉教授。 吴怀尧：我很好奇，为什么从纽约回来之后，你的胆子变得如此之大？是什么让你口无遮拦？你如何平衡艺术家与公共知识分子的双重身份？ 陈丹青：我少年时就口无遮拦。可那时没人找我说话，“文革”时哪有媒体啊，即便有，凭什么找我？我不知道我有没有胆子。和纽约市随便哪个说说写写的家伙比，全中国的人差不多都给摘除了胆囊。我从不自称艺术家，更不是知识分子，用不着“平衡”。中国连真的公共空间都还没出现，哪里来“公共知识分子”？ 吴怀尧：陈丹青身上，有着现在很多知识分子已经不具备的人道情感和人格力量，敢于对现实提出质疑，对很多社会事件有着知识分子本该有的冷静思考和犀利批判。公众对陈丹青的掌声与拥护，也传递了一种渴望：希望这个国家多几个陈丹青来改变集体沉默、习惯了伪装的时代面孔，希望中国的知识分子能再勇敢一些、再犀利一些、再清醒一些。每一个他都是真实的他，那股子独有的对真实的追求就是他——陈丹青。我们需要的就是这个真实的陈丹青，这个有器识，有胆识的知识分子。 （有删改） 【操千曲而后晓声】 陈丹青：一个矛盾的杂多体 @杜曦云 长居纽约的华裔艺术家陈丹青2000年回国应聘于清华大学美术学院，这位上个世纪80年代初以《西藏组画》蜚声画坛的艺术家，又重新进入国人的视野内。 时过境迁，这20年来，中国大地上经历了巨大的变化，而陈在纽约20年，周边及自身也发生了巨大的变化。作为一位未曾走出国门半步的人来看陈丹青，笔者认为他是一个矛盾的杂多体。 陈丹青于20世纪80年代初曾被国中同仁认为是当时最具才智的青年油画家，甚至许多人直至现在仍有“陈丹青情结”。陈当年的崛起与“文革”结束后，人们想竭力“摆脱”所谓的“苏联模式”，向欧洲传统油画溯源不无关系。陈描绘藏民日常生活的《西藏组画》对当时画坛的文学性和主题性创作模式是一种冲击，而陈相对熟练的写实能力及向欧洲溯源的油画语言令沉醉于技法的同道们佩服不已。陈1978年以初中学历考取中央美术学院油画系研究生，1982年即赴美的生活经历又有一种传奇色彩。由此，国中许多油画学子萌生“陈丹青情结”是不难体会的，毕竟，当年的学术及各方面环境是相对闭塞的。倒是陈本人后来一再解释《西藏组画》的偶然与平常，而且他还说自己更愿意与20世纪70年代出生的人相处，因为他们能平静地面对他，仅仅把他当成画画的。 如陈所言，他出国的初衷是看西方古典油画原作，没想到一看看了20年，而且看的远远不止古典油画。身处当代艺术中心历经20年的观看，使陈的眼界大为开阔，各方面的素养都有了很大提高，从陈这么多年来发表的文字及访谈即可看出——他相对而言是拥有系统的知识与广博的学养的。但这并不能代替敏锐的感知力与强烈的表达欲。笔者认为，是否拥有后者是艺术家与艺术学者的根本区别所在。 就笔者的体会而言，听陈丹青侃侃而谈是一种享受，不时受到启迪。陈行文生动流畅，字里行间透露出的渊博学识与开阔的文化胸襟让我十分佩服，真知灼见不时闪耀。然而看陈的画作，则令我摇头不已，无法叹服。 看陈的画令我想到两位当代画家——美国的马克·坦西与中国的王兴伟，陈的绘画技术相对这两位而言，要更为纯熟，但这两位画家都是首先从观念入手，长于理性的思辨，其思想的深度为陈所不及。也许，像陈这种以传统写实绘画起家的画家，转入后现代语境中多少有点力不从心。在这个领域，以观念为先导，而技术倒在其次了。这在美国画家费舍尔身上就很典型。 历经社会主义国家的教育、十年“文革”和拨乱反正的洗礼、经济发达国家的冲击;从写实绘画一统天下的中国到后现代艺术全面登场的美国，再从世界经济、文化的中心美国到发展中的中国;从学院教师成为自由艺术家，再从自由艺术家成为学院教师;在外国人眼里从中国来，在中国人眼里从外国来;诸般矛盾集于一身，使陈丹青不可避免地成为一个矛盾的杂多体。 （有删改） 【问渠那得清如许】 艺术家爱说真话 “叫喊没用，我知道，可是我仍然要叫。言论便是言论。贵报追究许多事，十之七八恐怕无效，可是贵报还在办，为什么？”陈丹青如是说。 面对种种社会现象，说还是不说？在什么时候说？说了对自己有什么不利的影响？在很多时候容易成为知识分子的一个心病。在别人看来，身为清华教授，拿着不低的薪水，工作也不算劳累，更受人尊敬。但是陈丹青说：“每次开会坐下来，我都想，算了，今天不说了，可是忽然就已经说出口来。” 除了美术，陈丹青还观察着教育、音乐、建筑、影像等领域，五年来他结集出版的四本书，都是观察与关注的结果。陈丹青兴趣广泛，他喜欢看电视剧，听流行音乐，看俊男美女，和朋友喝酒聊天。他喜欢一切有趣的事情，在一切事情中看出有趣。他说：“站在马路边看人就很有趣。” 对中国社会的进程，他说：“现代化过程是三个层次，一是器物，一是制度，一是文化。由于‘器物’层面的超速现代化，制度、文化的滞后日益凸显。” 说到这些，陈丹青的脸色陡然庄重。 2007年以后，陈丹青彻底做了名画家。“我只想自己一个人，保持说话。”他坦言，今天不存在徐悲鸿那代人从海外回来兴办教育的机遇，但他对目前社会与民间的空间毫不犹豫给予肯定。关于外界褒奖其著书，陈丹青反应很简单：“不是写得好，是为几句真话。” 低调中的教养 读书是一件很安静的事情。要是论教养，你真的是读书人，你不要讲出来。读书也好，画画也好，不能弄成一种身份。 陈丹青说，这是他到国外才学会的。国外很“牛”的人都害羞得要命，躲着不讲自己挺在行的那些事。 出国之前还没有人说他是读书人，是知识分子，回来后听到不少人说他是做学问的，是艺术家等等。他很害臊，这怎么好意思说出来？ 做人是根本 陈兆炽（陈丹青的父亲）以为，教育孩子最重要的是做人。他认为，丹青是一个很正直、正派的人。我们从小要求他，做人是安身立命的根本，先做人，然后才能搞学问事业。他读书很用功，他的聪明超乎我们的想象，他的很多思想超过他的年龄，很敏锐，感情丰富，对家长也很孝顺，对朋友很好。对他小时候的印象，就是他非常自信，送他去学游泳，还没下水，他就觉得自己一定会游。 陈丹青的才能是多方面的。他从小就喜欢游泳、音乐、文学、绘画。可是，当他才4岁时，陈兆炽被戴上了“右派分子”的帽子，家里的书籍、画册被一扫而光。丹青难过得整天没说一句话，陈兆炽劝他说：“别难过，没有画册临摹，到公园、马路去画。”一次，陈兆炽在打扫卫生时，在垃圾箱拾到一张扑克牌，背面是色彩浓重的油画，原来这是一位侨居意大利的俄国著名画家的杰作《意大利姑娘》。陈兆炽马上拿回家送给了丹青，丹青花了几个星期临摹，竟画得栩栩如生。 丹青成名之后，很多人来问起他的名字，其实一开始陈兆炽根本没有想到让他学画，起这个名字是因为国家当时生活在民族存亡的关键时候，就用了文天祥的一句诗“留取丹心照汗青”给孩子起名。 让艺术有诗意 兀鹏辉（中央美院“自由交流”书店创始人）说，他在陈丹青谈论绘画与音乐的书中，读到的是“文学”，获得了阅读的快感，陈丹青自谦那只是“写作”。陈曾说：“无论写天上的云彩，地上的蒿草，其实都在写你自己。”有了这样的意识，不论他写什么，文字都游刃有余。 在《陈丹青音乐笔记》里，陈丹青没有摆起面孔谈音乐，就像他的《纽约琐记》，根本不打算一本正经谈绘画。这是他的一贯作风：以日常经验谈艺术，以艺术谈日常经验。要是设高考课题，这样的写法一定被拒绝，就像他拒绝任何“正式”的话语和话题。他甚至不以“艺术家”的身份谈艺术，他只做他自己。 陈丹青一直在画画，却不愿说自己是个画家，因为画家和艺术家是两回事。他让艺术这个职业在今天仍富有诗意。 反专制教育的艺术勇者 2002年的硕士考生中，一位绘画成绩位居第一，却因英语和政治各差一分落榜。陈丹青向学院通融未果。此后一年，这名考生在北京租房，专攻外语和政治，翌年再考，还是专业第一，政治过关了，但外语仍未及格，依然被拒之门外。陈丹青说：“我不想怂恿她考第三次。” 对于这种招生制度，陈丹青曾愤慨不已。2004年末，陈丹青辞去清华职务，他觉得现在的教育，以及现在的大部分人都被老师的喜好与所定下的分数而迷惑了，逐渐失去自己的个性了。而艺术天地就是要讲求自己的个性。他提出警告说，人文艺术教育表面繁荣——扩招、创收、增加学科、重视论文等等——实则退步，学生“有知识没文化”“有技能没常识”“有专业没思想”。 【绝知此事要躬行】 请运用陈丹青这个人物素材，围绕“良知”“修养”“逃离”三个话题，各写一个200字左右的语段。 参考示例： 1.良知 《孟子·尽心》中曰：“所不虑而知者，良知也。”良知就是用自己的良心抑制恶的意向而实现善的意向。相对于其他知识分子来说，陈丹青具有人道情感和人格力量，他敢于对现实提出质疑，对很多社会事件有着知识分子本该有的冷静思考和犀利批判，敢于指出艺术教育领域的症结，用自己的实际行动坚守住公共知识分子的底线。公众对陈丹青的掌声与拥护，也传递了一种渴望：希望这个国家多几个陈丹青来改变集体沉默、习惯了伪装的时代面孔，希望中国的知识分子以诚实的品格、善意的良知守护社会的底线。 2.修养 修养表现在言行举止上，体现的是处世态度。一个人的文明程度与其修养息息相关。正如陈丹青在《读书是一种很安静的事》一文中指出，作为读书人，若有教养，就不要将读书这件事讲出来的，否则那将是一件很难堪的事。自我标榜，甚至是吹嘘，就显得没有修养。陈丹青的修养就在于，不自吹自擂，不大肆标榜，有的只是深刻的内省、孤独的安静和智慧的表达。他以为，做人要像陈寅恪那样，拥有大学问，却非常低调。这才是大境界，大学问，大修养。 3.逃离 逃离需要的是勇气与胆识，是对体制化敢于说“不”。陈丹青之所以能“逃离”，主观原因是他有真正的艺术家的情怀和抱负，尚未被现行教育体制异化。他的天赋与才能并不止于绘画。他不仅有大量的画作，还有《纽约琐记》《陈丹青音乐笔记》这样的艺术著述，更有《多余的素材》这样的随笔集，从中可以窥见他对历史的追问，对现实的关切，以及他的生活理想。他历经劫波、履及中外的丰富阅历，使他不为名缰利锁所缚，有一种“万里谁能驯”的气概。他曾说：在国外，“没人知道中央美院，你跟他说徐悲鸿，没有人知道，也没有人在乎……”有过这样经历的人，岂是一顶清华美院博导的帽子能罩住的？ 茨威格：灵魂的猎者 斯蒂芬·茨威格，奥地利作家，生于维也纳一个企业主家庭，17岁就在刊物上发表了处女作。第一次世界大战后他目睹人民的灾难和社会道德沦丧，用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的灵魂。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，尤其是“以罕见的温存和同情”（高尔基语）塑造了不少令人难忘的女性形象。1933年希特勒上台，茨威格于次年移居英国。不久离英赴美，1940年到巴西，时值法西斯势力猖獗，他目睹了“精神故乡欧洲”的沉沦而感到绝望，遂于1942年2月22日同他的第二位夫人在里约热内卢近郊的寓所内双双服毒自杀。他的回忆录《昨日的世界》、小说《象棋的故事》都在其死后出版。 茨威格语录 ·对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。 ·宁可在形式上紧凑一些，但内容必须是最重要的。创作就是善于舍弃的艺术。 ·人们能征服一个民族，但永远不能征服它的精神。 ·在我的中篇小说中，主人公都是一些抵抗不住命运摆布的人物——他们深深地吸引着我。在我的传记文学中，我不写在现实生活中取得成功的人物，而只写那些保持着崇高道德精神的人物。 ·失去了什么？留下了什么？失去的是：从前的悠闲自在、活泼愉快，创作的惬意……以及一些身外的东西，如金钱和物质上的无忧无虑。留下来的：一些珍贵的友谊，对世界更好的认识，那种对友谊的炽热的爱，还有一种新的、坚强的勇气和充分的责任感，在逝世多年的时光之后突然成长起来。 ·自从操我自己语言的世界对我来说业已沉沦，而我的精神故乡欧罗巴也已自我毁灭之后，我在这里（巴西）比在任何地方都更愿意从头开始，重建我的生活。但是一个人年逾六十再度完全重新开始是需要特别的力量的，而我的力量却经过长年无家可归、浪迹天涯，而消耗殆尽。 【腹有诗书气自华】 “心灵捕手”茨威格 @马 竹 19世纪末期的奥匈帝国，是个多民族国家，到19世纪末，它的兴盛期已过，国运衰微，帝国内部的民族矛盾日益激烈，欧洲列强间的争夺日益频仍。到20世纪初，第一次世界大战爆发，终于导致这个曾经显赫一时的帝国灭亡。然而，奥匈帝国濒临覆灭的交替之际却正是其历史上科学和文学艺术生机勃勃的时机。如茨威格所言：“维也纳是西方一切文化的综合。”当时的维也纳文化艺术界形成了一个百家争鸣的局面。 茨威格生于一个犹太家庭。茨威格一家，以及当时居住在维也纳的多半犹太家庭都属于“进步”的犹太人，他们从内心都在避免成为“道德上不可靠、令人讨厌、小里小气、把一切视为交易、只讲做买卖、无知无识……”而“要把自己和整个民族从金钱的不幸中拯救出来”。茨威格的父亲就是这类犹太人中的一个典型。在他们身上，追求财富不是目的，而是进入更高层次的文化生活的手段。 “必须知道维也纳的咖啡馆是一种非常的设施，在世界上还找不到一种类似的设施与之相比较。”当茨威格意识到学校就是一座兵营，“意味着抢铺、荒漠、无聊”时，咖啡馆就是他中学时代开拓眼界、提高自己、增加知识和提升文学艺术素养的一个场所。 茨威格的母亲，精通数国语言，爱好音乐、戏剧，经常出入维也纳城堡剧院和音乐会，对儿子的教育十分关注。茨威格就是在这样一个开明和富有的新式犹太家庭中成长。在奥匈帝国末期的科学和文学艺术勃然兴起的氛围中受到熏陶，在咖啡馆文化的环境中得到陶冶，从而步入社会，走上文学之路。 茨威格是一个早熟而勤奋的作家，从中学时代茨威格就对包括戏剧在内的艺术产生了浓厚的兴趣，甚至到了狂热的地步。并且，他还不断给自己仰慕的作家、诗人、艺术家写信，这种精神上、思想上和创作上的沟通成为了他生活的一个重要组成部分。 在柏林大学学习期间，茨威格结交了许多文学艺术界的朋友。当他开始意识到自己创作上的不足时，听取了德默尔的建议，在之后的一段时间翻译出版了不少诗人和作家的作品。这为他以后的文学创作奠定了基础。 大学毕业后，茨威格把一次出国旅游作为给自己的奖赏。在同时代的作家中，很少有像他这样酷爱旅行的人。旅游对于他来说不仅仅是观光、游览，他赋予它一种认识人生的价值。他在一封信中写道：“旅行对于我的意义是去克服一种内在的惰性，去抗拒把我逼入狭窄之中的动力法则。” 茨威格不仅是一位作家，还是一个狂热的收藏家，在伦敦时，他为购得一幅布莱克所画的《约翰王》而欣喜万分。此后他不断收集一些作家的签名和手迹，为收藏一位艺术家的画稿、乐谱手稿而不遗余力。他称，这是他业余爱好中最有诱惑力的一件事。 一战开始时，茨威格无法摆脱高涨的民族主义和战争狂热给他带来的影响，他总想为战争做点什么。后来茨威格在战争档案处服役。但随着战事的进行，对战况的了解，他厌倦了他的工作，1916年夏天他在致友人的一封信中写道：“我非常疲倦，我生命中的一年半时间，完全脱离了文学，只做一些陌生的工作并一直烦躁不安，我的力量真的到了尽头。”他对这场民族之间进行杀戮的战争也开始厌恶和怀疑了。就在1916年，他发表了渴望民族之间相互理解和欧洲统一的文章《巴贝尔塔》，随之1917年他完成了反战戏剧《耶利米》。 第一共和国时期是茨威格创作的鼎盛年代。他的大多数重要作品，诸如小说集《热带癫狂症患者》《情感的迷惘》《世界建筑师》，传记《罗曼罗兰》《福熙》《精神疗法》以及被称为“一种新型的叙事的戏剧性体裁”的历史人物故事集《人类命运攸关的时刻》等都是在此期间完成的。 然而就在他正有为之时，纳粹篡取政权、奥地利被吞并，以及第二次世界大战的爆发，让他跑进另一种生活，使他成了一个无国无家的流亡者。在流亡期间，他没有参加反法西斯抵抗运动，但他竭尽自己所有，慷慨无私地去帮助那些深受迫害的流亡者和犹太人。尽管流亡生活颠沛流离，精神备受折磨，他依然勤奋写作。 1940年7月茨威格在各国进行演讲旅行，之后返回纽约。1941年8月，完成自传。就在写完最后一篇小说《象棋的故事》不久，1942年2月22日他与妻子双双服毒自杀。经历了第一次世界大战之后，他不愿再熬过一次更为残酷更为惨烈的战争，他相信，曙光定会到来，但他不堪忍受黎明前的黑暗。这位“欢乐的悲观主义者，渴望死亡的乐观主义者”，在第二次世界大战最沉重的日子里弃世而去。 （有删改） 【操千曲而后晓声】 寂寞的茨威格 @钱定平 奥地利萨尔茨堡是个拥有12万人口的城市，以两样“宝物”出名。一是耸立在山上的古堡，叫作“萨尔茨堡”，二便是音乐神童莫扎特。 一到萨尔茨堡，人们就立刻被这两样东西所“君临”、所“左右”，叫你的神经和五官一起喘不过气来。不管人们走进萨尔茨堡的哪个角落，那座城堡老是高高地、威严地、洞察一切地俯视和监视着你;人们走街串巷，到哪儿也都逃避不了莫扎特，从莫扎特故居、莫扎特诞生屋，到耳朵里灌满他的音乐，像莫扎特《第五小提琴协奏曲》之类，一直到行人个个嘴里嚼着的“莫扎特巧克力球”。 但是，萨尔茨堡其实还应该同另一个名字连在一起。 他就是奥地利作家茨威格。 茨威格的魅力究竟又在哪里？ 诗是年轻人的花园，有哪个年轻人不曾读过，甚至写过一两首诗？又有哪个年轻人不曾想要在诗歌里面发现自己？ 各年龄段的人们都读茨威格，因为，他们也都想在茨威格的作品中找到自己的影子。诗对于年轻人的魅力，也就是茨威格对于各年龄段人们的魅力。人们读茨威格，也是想通过茨威格阅读自己，读清楚自己。茨威格有一种力量，一种也许是从他所崇敬的弗洛伊德那里借来的力量，逼使你把自己的内心面貌同小说的主人翁面对面对照。日本人称他为“打开了弗洛伊德危险闸门的心灵猎手。 茨威格以他笔下生花，塑造出了一大群丰美多姿、感情奔放而又命薄缘悭的女性而出名。这一点是高尔基所特别看重并且指出的。伟大的高尔基毕竟是高尔基，即使在“斯大林主义”如日中天的时候，他也毫不掩饰自己在阅读“资产阶级作家”茨威格的《巫山云》后是多么激动和惊叹。他给茨威格写信道：“这个短篇那种惊人诚挚的笔调，那片对于女人的超人的温存，那派对于主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的表现力，把我深深地打动了。”难怪高尔基后来同茨威格建立了“最珍贵友谊”。而且，他还把“世界上最了解女人的作家”的桂冠送给了茨威格。 不仅如此，茨威格也可说是世界上最了解读者，但又并不曲意取悦读者的作家。他那时代的文学，对于严肃的读者，严肃的作品照样一印就是几万甚至几十万。茨威格在回忆录《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》里，曾多次不无骄傲地谈到他的书的出版盛况。“我的每一本书，当它第一天在德国公开发行时，就要销售两万册。”他那本旷世杰作——即便同目前所谓“畅销书”标准保持很远距离的《人类群星闪耀时——十二个历史小片段》，印数也达到25万，今天仍旧令人羡幕和惊叹。 在他生前，根据统计，他已经是世界上“被翻译出版得最多的作家”。他曾亲眼看到一个小学生，把自己仅有的一点儿零用钱去买了《人类群星闪耀时》，还不知道看不看得懂;火车列车员因看过他的书而立刻认出了这位作家;而国外海关职员由于读过他的书而向他表示客气和敬意…… 最重要的，是他建立和拥有了一个稳定而不断扩大的读者群。这些读者注视着他的文学活动，关注着他的每一本新书，期待着他的下一本书能够给他或她带来一片惊喜，而又并不脱离他们已经熟悉了的“茨威格式”的感情激越和富丽华蔓…… （节选自钱定平《欧美琅嬛漫记》） 【问渠那得清如许】 不打算改变的迂腐拘谨 61岁，茨威格走完了自己的生命旅程。在他去世后出版的回忆录《昨日的世界》里，他剖析了自己的孤傲，并且深以为傲。这种内在的自豪影响了他的一生。他一贯拒绝任何形式的荣誉，“从没接受过一枚勋章、一个头衔，或担任某个协会的会长”。与他作品里表现出来的明亮与热情相比，现实生活里的这名流亡者孤僻得无以复加。他不但拒绝当研究院的理事或者研究员，连评奖委员会的委员也拒绝出任。 按他本人的说法，“坐在一张盛宴的桌旁都是受罪。一想到要给某人献祝酒辞，我在说第一句话之前嘴唇就已发干。”他这样形容当时的世界：“只有通过手腕和逃避才能保持住自己的自由。”他清醒地意识到自己的“迂腐拘谨是多么不合时宜”，却不打算改变。 反复修改，直至完美 茨威格在中学时代就开始收集名人的签名，进而发展成为收集名人的手稿。几十年后他居然拥有极为可观的名人珍藏手稿，其中包括歌德青年时代的名诗《五月之歌》的手稿，贝多芬、莫扎特的手稿。谁也没有想到，这些手稿竟是他极为重要的学习材料，他从这些前辈大师手稿里看出精神产品千锤百炼、净化升华的冶炼过程，这些名篇如何从他们的脑子转移到纸上，由粗糙的毛胚经过增删润色、去芜存精，变成晶莹光润的精品。于是这个一向自诩下笔千言标点也不修改的少年渐渐悟到，无论在艺术里还是在生活中要想达到完美无缺的境地，绝不可能一蹴而就，总要不断变动、不断修改，历经磨炼，方臻完美。“只有每一页都始终保持高潮，能够让人一口气读到最后一页的书，才会使我感到完全满足。”他对自己的创作严格要求到了近乎苛刻！ 专注的罗丹与谦虚的茨威格 当他被罗丹邀请到工作室观赏雕塑创作的时候，罗丹由于精神过于集中，在创作完成之后竟忘了他的存在。茨威格，这位年轻的客人是罗丹亲自带进创作室的，可是在聚精会神工作之后，他竟然想不起来：这个年轻的陌生人是谁？等到想起来之后，他才向茨威格表示歉意。如果是一个虚荣心很重的人，如果是一个对艺术大师缺少真诚敬意的人，在此时该会多么不愉快。可是，茨威格恰恰相反，他从罗丹的遗忘中看到大师成功的秘密就在于能够全神贯注地工作，并由此产生更高的敬意。他感激地握住罗丹的手，甚至想俯下身子去亲吻这双手。每次想起这个故事，我就要说：罗丹的雕塑是美的，而站在雕塑前因仰慕而发呆的茨威格的谦卑，也是美的。两者都像明丽的金盏花，都像科罗拉多高原上的蓝宝石。 和而不同的茨威格 在茨威格以“情欲——激情”为主题的作品中，可以见到弗洛伊德理论的影响。茨威格是弗洛伊德的敬仰者，他的精神分析学有助于茨威格用一种新的目光和思想去探索和窥视人的内心世界，去塑造人物的形象，但他不是盲目的追随者，没有用小说图解弗洛伊德的学说。他曾当面激烈地反驳了这种曲解。弗洛伊德比茨威格年长二十五岁，是茨威格年轻时就十分尊敬的学者，他写信给弗洛伊德求教，直到这位伟大的心理学家辞世前，两人一直有书信来往。从中可以看出茨威格对于大师的尊重和敬仰，求学的热情以及作家之间的惺惺相惜。但茨威格身上有着“和而不同”的独立品格，对于弗洛伊德的精神分析学说，茨威格总的来说是认可的，但针对“恋母情结”和“情欲的不可控制”这两点，也阐述了不同看法。茨威格认为人的理性足够强大，人的情欲是可控制的。由此可见，茨威格并不是一个盲从者，他的小说在文艺理论方面有其自身特征，认为茨威格作品是弗洛伊德学说的文学注释，是错误的。 【绝知此事要躬行】 请运用茨威格这个人物素材，围绕“背后”“追求自由”“热爱诞下创造的婴孩”三个话题，各写一个200字左右的语段。 参考答案： 1.背后 对于著名的作品，人们往往报以华丽的赞美之词，却难以完全领悟其价值所在。原因就在于忽略了其背后的形成过程。著名作家茨威格热衷于收藏名家的签名和手迹，为收藏一位艺术家的画稿、乐谱的手稿而不遗余力。茨威格醉心于名人的原稿和手迹的收集的原因就在于“假若你想完全领悟伟大的杰作，你不仅要看到它们的成品，而且必须了解它们形成的过程”。追本溯源，探究背后的实质，才能激发自身的灵感，创作出一流的作品。 2.追求自由 人们越来越没有自我空间，被繁忙的工作推着走，逐渐成为“世界工厂”的奴隶，拜金钱为上帝，殊不知早已失去了自由。而茨威格则不同，有人曾这样描述茨威格：“他生活在一个与同龄朋友经常聚会的圈子里，他能和他们在咖啡馆闲聊许多个小时……他过着简朴的生活，不刻意去节省，不蔑视舒适。他知道珍惜舒适，但比日常生活舒适更重要的是不受束缚的感情，是个人的自由。”珍惜舒适，追求自由，这才是上品生活。 3.热爱诞下创造的婴孩 从中学时代，茨威格就对包括戏剧在内的艺术产生了浓厚的兴趣，甚至到了狂热的地步。对茨威格而言，皇家戏院不仅仅是一座舞台，更是一个反映宏观世界的微观世界，“是五光十色的反照，社会本身可以从中观察到自己”。正是有了对戏剧的狂热喜爱，茨威格的心中才埋下了文学创作的灵感;正是在戏院的观察中体验大千世界，茨威格小说中才有了细致的描写。 塞尚：隐者的坚持字数：2573
来源：新作文·金牌读写高中生适读 保罗·塞尚，法国著名画家，风格介于印象派到立体主义画派之间，西方现代画家称他为“现代艺术之父”，作品对亨利·马蒂斯和巴勃罗·毕加索产生了重要的影响。他使用富有凝聚力的绘画方式，深刻影响并革新了20世纪美术，特别是1895年首次个人展和1904年“秋季沙龙”的作品展览会，产生了重大影响。1906年，塞尚在野外写生时碰上暴雨，全身湿透，由此引起肺病、糖尿病复发，数日后与世长辞，终年67岁。他一生留下了近千幅油画，约500张水彩和许多素描。每一张都倾注了他所有的心血;每一张都告诉你一个孤独的人对艺术的执着追求。 塞尚语录 ·每一部法案的制定，都会有多达两千个政客参加，可是塞尚的出现，两百年才有一回。 ·观察对象即是要揭示出自己模特儿的性格。 ·画画——并不意味着盲目地去复制现实;它意味着寻求诸种关系的和谐。 ·我的许多习作向来是反传统观念的，这使得那些严谨的批评家感到惧怕.对此我慎重地告诉你，我决意不声不响地工作，直到我认为我已能在理论上保卫我的探索成果的那一天。 ·说真的，任何一个艺术家都希望尽一切可能提高他的智力水平，而为此就必须离群索居。应当从习作中寻求快乐。你想，在我这般年纪还能相信什么呢？何况我的日子也不多了……让我们工作吧…… ·他人的指教，他人的方法，都不应该改变你自己的感受方式。 ·卢浮宫是一部可供咨询的“好书”，但它只应该被看作是一种媒介。探讨大自然的无穷画面，才是必要的、最现实和最有成效的研究。 ·画家应该全心全意地致力于对自然的研究，应该努力画出一些有指导意义的画。空谈艺术，几乎是徒劳无益的。蠢材们不理解我们，这不要紧，只要我们的艺术在进步，只要我们在努力，这就够了。 【腹有诗书气自华】 隐者的坚持成就了巨大的艺术影响力 @岳晓东 塞尚从小就内向、孤僻，人际关系也不是很好。据他自己说，在学生时代，因为一次被一个孩童出其不意地在背后重重踢了一脚，他便对人不再信任，也因此养成孤僻的性格。塞尚出生于一个比较殷实的中产阶级家庭，父亲本是一个制帽商人，后来成为一家银行的股东，并被认为是个“坚韧而贪婪”的放债人。塞尚对父亲的权威压制十分厌恶，在自己的职业和婚姻上一直反叛父亲，坚持走自己的路。 塞尚的父亲曾对他抱有很大期望，为他保留了银行经理继承人的职位。然而，少年时的塞尚就渴望成为画家，1858年还进入了家乡艾克斯的美术学校学习。可惜第二年，在父亲的压迫之下，塞尚放弃了艺术学习，进入大学学习法律，但私底下仍然偷偷作画。由于学习成绩甚差，加上父亲也认为他没有商业才华，塞尚最后得以学画，并进入瑞士学院学习美术。 塞尚在1869年认识了比他小19岁的模特儿欧当丝·费奎特，两人开始在巴黎同居，并在两年后有了儿子保罗。由于害怕父亲的反对，塞尚一直不敢把自己的婚姻状况告诉他。但塞尚的母亲早已知情，并常常来探望儿孙。但纸终究包不住火，1878年的一天，塞尚的父亲不经意地看到塞尚的信件，发现了这件事。父亲勃然大怒，力劝儿子放弃妻儿，但塞尚不为所动。这惹怒了父亲，后来的8年内，他不给塞尚提供任何经济援助。穷困中的塞尚不得不依靠当时已小有名气的作家朋友左拉来援助他。1886年，父亲终于承认了塞尚的婚姻，并出席了他们的婚礼。同一年底，父亲去世，塞尚得到了巨额遗产，从此不再贫困。 塞尚曾经说过：“孤独便是相适于我的一切。”塞尚不喜欢巴黎那种大都市的嘈杂，也很难与人交流自己的想法。到了晚年，他更离开家人，隐居在家乡埃克斯，每天都会花上十多个小时绘画;而每一幅画，他都要用几个月甚至是几年的时间去完成，期间不断审视，不断修改。塞尚在艺术道路上的踽踽独行和探索，正体现了他的自我坚持。 塞尚早期的作品与晚年的差异很大。在早期，肖像画和假想人物画曾是他的最爱，色彩也不鲜明，而且触感粗糙。塞尚有时会用画刀代替画笔，将颜料像水泥一样涂上画布，笔触大胆、快捷，人物栩栩如生。《谋杀》便是这个时期的作品，整幅画充满了痛苦和烦恼的情感。后来，塞尚在与毕沙罗接触后，开始接受到印象派的影响，色调开始明亮起来，用笔日渐准确，手法也越来越简练。《缢死者之屋》等作品便标志着塞尚画风的转变。然而，他没有完全听从毕沙罗在色彩效果上的建议，反而仍旧重视构图的稳健及真实的感受，由此可见，塞尚还是刻意与印象派保持着距离。 此后，塞尚的绘画主题也开始偏向风景和静物等题材，因为这些绘画的对象长久不会改变，方便塞尚不断地审视、钻研和修改。塞尚认为，画家创作一幅画，“哪一条线都不能放松，不能留有任何缝隙，以免让感情、光、真实溜了出去”。例如，在静物画《水果盘、杯子和苹果》中，塞尚将静物高度简化，并以深色线条勾出轮廓，看起来明晰而坚实，却又刻意地歪曲画中的透视关系，将水平的桌面画得仿佛前倾，使桌上的物品得到充分的显示。又如，在风景画《圣维克多山》中，塞尚会一再重复地描绘这座从大地上露出的巨大岩石，分析它那时隐时现、复杂细微的体块和结构，每处细节都被处理得极为严谨。塞尚晚年创作了一系列以当地农民为主题的画作，其中《玩牌者》是塞尚的画作中构图最出色的了，画中的劳动者被表现得敦厚朴实，虽然主题十分平凡，画家却通过对诸形式的微妙平衡，使得平凡的题材获得崇高和庄严之美。 塞尚虽然性格孤僻内向，却不乏独立思考和主见。他会坚持自己的理念，就算挑战父亲的权威并面临经济困境，他也坚定不移。这种独立精神也同样体现在他的艺术探索中，并让他最终获得巨大成就。 塞尚留给世界的，不仅是他在艺术上的成就，也有他的执着与坚韧。画家马蒂斯曾买过塞尚的作品，他说：“当我遭遇严重挫折时，这幅画总能带给我信心，支持着我继续在艰辛的艺术之路向前;引导我诚实地面对，耐心地努力。” 真的，如果塞尚的父亲知道自己的儿子在后来会大有成就，并财富远远超过自己，他会一早同意儿子的艺术追求吗？这很难说，但有一点是肯定的，就是塞尚之所以成为塞尚，离不开他在与父亲的争斗当中学会的忍耐、孤独与坚持，而这正是塞尚作品的灵魂。 【操千曲而后晓声】 从塞尚画作谈『笨拙』的意义 近日与一位朋友聊天，谈及关于现代绘画之父塞尚及其晚年作品的理性与趣味。塞尚的画笔触块粗犷，质地茸厚肉感，色彩沉暗殷实，如其人形象般方头方脑的画面形象，透射出塞尚独有的粗拙而又耐人品咂的味道。关于这一点，欧洲艺术理论界竟然有一个研究命题，就叫作“塞尚的笨拙”。以世人的印象，艺术家虽有诸多异于常人之处，或疯癫狂狷，或孤僻寂寞，或奇异跳脱，或躁动激越，但总还敏感灵动，心灵手巧，怎会是笨拙的呢？惯常形容一个人的笨拙，可以通过描述他的样貌和行为，而品味一个艺术家的“笨拙”，就需要回到他的作品与性情。 晚年时期的塞尚，追求物体在画布上的块面感和厚重感，甚至干脆以圆柱体、球体和锥体来处理画面形象，很长一段时间他的作品饱受报刊和公众抨击辱讽，直到后来受到认同和追捧，评论家称他“理性”“有秩序”，克莱夫·贝尔所说那著名的“有意味的形式”，便多以塞尚为范例。当然，塞尚这种“笨拙”的表现样式是有其时代语境的，而在其艺术造诣已臻炉火纯青之境时，固执地坚持这种粗犷的处理，也是对于当时流行审美趣味的一种针锋相对的抵抗。但问题还不在这里，关键是塞尚的“笨”远不止于画面，根据他的自画像及留下来的老照片，这个普罗旺斯帽商的儿子远不如19世纪下半叶巴黎沙龙里的那些精英同行们那样的“文明”，那样的衣着整洁得体、举止清高脱俗，那样的有教养、有“艺术家范儿”。在画像和照片中，我们只能看到一个蜗居在乡村的孤独的男人，有着一个与其画作一般方楞的额头（在其36岁时的自画像中已经全部谢顶），微微发红的眼圈，目光苦涩困惑，浓密而蓬松潦草的络腮胡子，总是掩盖着紧闭的嘴巴。他常常衣衫邋遢、满身尘土的坐在地上，若有所思，他的所有顽固执着、木讷沉默都写在脸上。就像艺术史家的描述那样，对于艺术，他至死都既看不起别人又认为自己画得不够好，以至于经常用调色刀戳破自己的画布，或是把不满意的画随意丢弃在旷野里。 每每想到这个场景，一分崇敬便从心底泛起。因为我确定，塞尚的“笨拙”不是装出来的，他是发自内心地觉得自己笨，没有达到自己想要做到的程度。我不禁感慨，在今天，这种“笨拙”是一种多么稀有和高尚的秉赋！ 相形之下，如同眼下整个社会的节奏与速度，今天的很多艺术家都太聪明了。他们中一部分人在创作上不断地追求翻新观念，附和风潮;一部分人根据流行风格和市场喜好变换题材、样式，投合藏家需要;一部分人在创作上工于制作，钻研媒介跨界和视觉冲击;还有一部分人精于运作营销，忙于社会活动与频繁展事。与“笨拙”的塞尚相比，他们的精力充沛，瞻前顾后，武功全能，或至少各善一节。至于艺术本身，能够静下来反省者已经少之又少;愤世嫉俗、看不上别人者多如牛毛，而敢于否定自我，发自内心以高标准要求自己、不惜因此陷入痛苦迷茫者，几乎是一个濒临灭绝的奢侈物种。 感悟笨拙，为了突破自己的笨拙以致困惑迷茫，确是更为奢侈的余事了。然而，当下的艺术创作，需要回到那种珍贵的“笨拙”，去疗救那些自以为是的“聪明”。 “笨拙”首先意味着一种姿态的选择，不自作聪明，不争利取宠，意味着对于趋利与钻营的鄙弃。这与艺术的非功利本质相关，主动地摈弃非艺术的目的性，是进入真正的艺术创作的前提，澄清怀抱，解衣般礴，方能进技于道;不在乎眼前名利，不跟从世俗趣味，潜心于一己之理想、判断与思考，是谓大智若愚。近现代中国画大家潘天寿有印章“宠为下”，引老子《道德经》语自勉，其印更有“不雕”“不入时”以自我策励。甘在时尚潮流之外，既是一种策略的自觉，更是一种勇气和自信。 其次，“笨拙”意味着自觉地反对繁复的技艺与机巧，返归单纯与赤诚，靠着一股蛮力慢慢地靠近心中理想。画家李可染不但喜画牛，更以“犟牛”“笨牛”自比;作为一代山水画大家，他推崇黄宾虹的成就，谦恭自称“黄师门上笨弟子”。在教学中，他还曾多次告诫学生在处理积墨时要用最“笨”的方法去画;在山水意象的表现处理上，他反对媒介技法的机巧，主张脱离机械的写实，“不与照相机争功”。同样，回看宋元之际文人画思潮的核心思想，也是对于技巧的生与熟的论辩，相对于行家之“巧”的戾家之“拙”，最终成为画坛的主流审美标准。这种乖戾、生拙，正是对于过分熟巧的反拨，反对匠气、俗气、火气这些艺术创作的“大敌”。 最后，“笨拙”还意味着固执和坚忍，有那种“一条路走到黑”的劲头。中国现代美术教育宗师徐悲鸿一生坚守“独持己见，一意孤行”的著名箴言，正是那份艺术家的可贵的执拗、倔强，使我们即便在面对他指向现代主义绘画的嫉恶如仇的批判，和对于中国画笔墨传统的激烈改造时，也不能不钦佩他那份坚守艺术信念的伟力。反过来，正是这种力量使一位艺术家的创作与思想得以永驻。更有五百年前，米开朗基罗将自己比作“倔强的大理石”，他在手记里写道：“我渴望宁静，向往宁静，如果我要活下去，要创造，周围就必须宁静。可是，现时代的生活总是没完没了地乱哄乱嗡，喧嚣不已，我知道我过于敏感，所以我必须常常离群索居，把自己更严实地隐藏起来。”选择了一种艺术信念，就等于选择了一种人生。 回到当下的美术创作，简单直接地说：在某种程度上，不是比谁“聪明”，而是比谁“笨”——这条标准似乎更能够判断一位艺术家的前途与造诣。这里的“笨”是一种秉赋和自觉，就是比谁执着、“一根筋”、有定力、有耐心和毅力，做事情既不避重就轻，也不抄近道，踏踏实实、一往无前地向着目标跬步前行。 难以想象，如果没有了这样的“笨拙”，我们的艺术还剩下些什么呢？ 【问渠那得清如许】 身前事与身后名 同很多艺术家一样，塞尚具备一项能确保身后留名的重要条件，即生前不被人理解。孩提时代的挚友，同为文艺工作者的左拉与他分道扬镳;巴黎美专拒绝录取这名野心勃勃的学生;前辈马奈将他的作品定性为“龌龊的画”;大小报纸杂志，都一致地认他是一个变相的水泥匠，把什么白垩啊，土黄啊，绿的红的乱涂一阵…… 塞尚一生郁郁不得志的根源，在于其过度追求形式与技巧的变更和创新，终为时代所不容。然而也正是这一点，确保了他能在去世之后成为时代人物。文学史、艺术史中浓墨重彩的，多是像塞尚这般开创新流派或新时代的改革者。在塞尚的作品中，物与像的和谐始终凌驾于个体的独立与真实，与其说他是在为静物写真，不如说是在灌注自己的艺术思想。从塞尚开始，西方画家从追求真实地描画自然，开始转向表现自我，并开始出现林林总总的形式主义流派，从而奠定了现代绘画的潮流。 塞尚的苹果 塞尚画图极慢，慢得春夏秋冬四季变化、物质消长都相形太快、太匆忙易逝。所以他画花只能画人造花;画水果只能挑选耐久的橘子、柠檬和苹果。 19世纪70年代，当塞尚还在巴黎时，他画了一幅苹果满溢四散的油画《静物的叹息》，这幅画曾让毕沙罗夫人忧心地说：“今年，我们将被这些苹果们绊倒……”1895年，塞尚的个展震撼了整个巴黎，更准确的说法是——塞尚的苹果将艺术界人士鼻梁上的眼镜全扫到地上去了。这批如同粗暴野兽的苹果在画刀、油彩和手指的涂抹下，狂烈地显露出南方普罗旺斯人的独特气质。巴黎太优雅尊贵了，塞尚和他的苹果确实把巴黎人吓坏了。塞尚通过苹果展现的强大改革影响了整个20世纪的艺术史，从立体派开始，他在艺术形式与空间关系上的严格规律分析，使他在往后百年内被不断讨论。无疑地，这些苹果也一并进入永恒的艺术殿堂。 塞尚与印象派 印象派的绘画，是近代艺术史上的一朵奇葩。毕沙罗、基约曼、雷诺阿、西斯莱、莫奈等仿佛是一群天真的儿童，睁着好奇的慧眼，对于自然界的神奇幻变感到无限的惊讶，于是靠了光与色的灌溉滋养，培植成这个繁荣富丽的艺术之园。然而，在这群园丁中，忽然有一个中途倚铲怅惘的人，满怀着不安的情绪，对着园中鲜艳的群花，渐渐地怀疑起来。经过了长久的徘徊踌躇之后，决然和毕沙罗们分离了，独自在园外的荒芜土壤中，播着一颗由坚强沉着的人格和赤诚沸热的心血所结晶的种子。他孤独地垦植着，受尽了狂风骤雨的摧残，备尝着冷嘲热骂的辛辣之味，等到这园丁六十余年的寿命终了的时光，这颗种子才萌芽生长起来，为现代艺术的奇花异草拓殖了一个崭新的领土。这个奇特的思想家，这个倔强的画者，便是塞尚。 塞尚和左拉 两个热爱艺术的青年，曾经是最好的朋友，他们关系的断裂点，只是因为所执视角的分歧，而这个断裂点，在孩童时期，其实就已经初露端倪。1852年，他们在普罗旺斯的巴蓬中学相识。一生中最好的时光，他们一起度过。若干年后，塞尚仍然能记起，和左拉一起行猎的好日子：早起的那个人，向伙伴家的百叶窗上投掷小石子，两人携带着干粮出发，日出时已经走出了几公里。9点钟，夏阳暴晒的时候，两人已经在洼地的绿荫下，休息做饭了。左拉的干粮袋里，总是装着一本雨果，或是缪塞，在塞尚捡柴、生火、烤羊肉的时候，左拉已经将《夜》或《罗拉》诵读了20来遍。 1858年，为生活所迫，左拉搬家至巴黎。塞尚给他写了很多长信，以慰离情。他们互赠长诗，左拉的诗风，饰语重，形容词、副词，都有点超重，而塞尚的诗，则是用纯粹的普罗旺斯口语写就的意识流。左拉一直嘲笑塞尚的诗里有“乡下气质”，但也不否认他的纯粹性——这个纯粹性，完全出于塞尚本人，他是个没有交流欲的人，他的纯粹性，正是由他的单向性所造就。在日后的绘画语言里，他也完全不顾及观者的理解力。 塞尚的画风，近于福楼拜似的纯客观写实，完全滤掉了主观视角，左拉则认为他没有热情，因此更欣赏马奈。到了30岁以后，塞尚安静下来，把自己的风格固化——他是个非常偏执的人，为了保护自己的画风，不惜和最好的朋友决裂。 【绝知此事要躬行】 请运用塞尚这个人物素材，围绕 “执着”“艺术的真诚”“可贵的笨拙”三个话题，各写一个200字左右的语段。 参考示例： 1.执着 “后印象派三杰”中，梵高与高更的生平更加跌宕起伏、精彩纷呈，所以人们常常忽略了塞尚。他的一生没有耸人听闻的轶事，但他的事业同样充满痛苦和高贵——这痛苦来自于他对自己道路的执着，以及到达理想之前那漫长而艰辛的探索;而高贵在于，即使前方没有一个学派或领路人，当他确信了方向，就再也不曾回头，无论遭遇敌人的诋毁或同伴的弃绝。塞尚的执着使他的艺术具有了一种纯粹性，在与外界和自我的长久而艰苦的斗争中，他达到了某种完美。 2.艺术的真诚 塞尚不仅通过视觉，更是通过心灵来捕捉画面。其肖像画《塞尚夫人像》是在他50岁时，同居的夫人离他而去之后才作的，却异常真诚地呈现了这个陪伴他大半生女性的精神。与古典绘画中常见的精美无瑕的贵妇人肖像相比，塞尚夫人形貌中流露出的一生的艰辛、忍耐和茫然那么鲜明可感。当我们谈论艺术之美时，究竟谈论的是什么呢？我们安然地从博物馆中那些精致完美的作品前走过，心满意足地以为自己懂得了欣赏艺术，但在那些精致和完美之外，还有一些粗野的、真实的东西，也许令人不忍卒睹，不愿深究，却异常真诚。 3.可贵的笨拙 歪歪扭扭的花器与果盘，皱巴巴的窗帘与桌布，还有透着可疑颜色丝毫不令人觉得光洁可爱的苹果，好像一堆色块拼凑起了一幅画。可是后退一步，这些违反透视原理的静物，却表现出了一种强烈的力量感。其他轻盈的印象派画家们不会这样处理，因此塞尚的笨拙的作品影响了整个20世纪。这笨拙来自于他的性情：不趋利钻营，不寻求机巧，无论旁人怎样评价，只顾凭着自己的固执和热忱，不声不响地工作，日复一日地努力。这笨拙多么可贵，尤其对照着艺术史中无数懂得利用天时、地利、人和的名家们。 |
|
|
