|
一 当田野开遍金黄的油菜花，房前屋后桃红李白的时候，我知道，那片贫瘠的土地迎来了她风华正茂的时代。 春天来了，我又开始满山遍野地寻找着野猪草。 最喜开着马兰花的鱼鳅蒜，如张爱玲笔下的上海滩小姐，撑着一把素色的花洋布伞，亭亭玉立在道路两旁，田头、地角遍地都是。风一吹，最是那一低头的温柔，妩媚而又让人怜悯。 矜持的鱼腥草，穿着紫袍，越长高越妖娆，不知什么时候戴顶黄白的遮阳帽，风姿绰约，仪态万千。她可是野草中的贵族，不光猪儿喜欢吃，连城里的人们也对它垂涎三尺。 蒲公英、空空菜、夏枯草……全都不甘示弱，它们喜欢匍匐在泥土上，也会开出小小的花朵，摆着优雅的身姿。 我自然是最欢喜的，有了它们，每天回家都有满满的一背篓野猪草，自然也受到母亲的表扬。她越是表扬我就越兴奋、越勤快，满山坡的寻找那些我喜爱的野花野草们。我就是那只山野的大个蜜蜂，不停地穿梭在田坎、地头、山林之间。那片土地里每天都在生长着猪儿们需要的食粮，仿佛永远取之不尽用之不竭。 而母亲，却像一只更大的大脚蜜蜂，天晴的日子里，母亲就用那双大脚挑水、担粪，跑进跑出。用那双不算灵巧的双手一瓢一瓢地浇着地，干渴的土地欢喜得直冒泡，地里的蔊菜被割了一茬又一茬，在原来的茬口上长出嫩绿的新芽，待到长高又被割去喂猪儿。 春末，麦子已是一片金黄，熟透了，割了麦子又栽上红薯。母亲每天就那样放下锄头又挑起粪桶，忙忙碌碌，挑进挑出，忙得像个陀螺，喂养着几头猪和几个儿女。我甚至怀疑，那些漫山遍野的野花儿野草也是不是她养着的？难怪我比其他孩子扯的猪草多呢！ 如果那些美丽的生灵都有她辛勤的灌养，母亲该付出了多少心血呀！ 二 夏天，从半山腰往下望，满眼是五线谱一样的梯田，弯弯曲曲，曲曲弯弯中展现的是一副绿色的田园风景画。而母亲，却是那个每一步都踩在五线谱上的乐手，锄头和扁担是她弹拨琴弦的乐棒。田间是绿油油的秧苗，地头也是一行行绿油油人多高的玉米，玉米林中有墨绿的土豆藤开着紫白色的花。 母亲在自留地边应景似的种了几棵向日葵，金黄的圆脸盘随日照的转动而转动，非常美丽，引得小蜜蜂围着它嗡嗡地唱。路边的杂草和高山上所有的树木，全都绿得发疯了一样，风从半山腰跑过，树叶们一起翻着白眼。 这样的日子，我和母亲都被淹没在漫山的绿色里，风儿抚摸着滚烫的脸庞，我们在玉米地里挖土豆，玉米叶在我们身上缠缠绵绵，恋恋不舍，把我们的脸颊刮得绯红，汗水把我们的衣衫湿透，汗珠儿顺着鼻尖滚落在泥土里，花翅膀的蚊虫追逐着我们叮咬。我拿镰刀割了土豆藤，锄头照准一棵秧子旁挖下去，手一提翻开红色的新土，几个白花花肥滚滚的土豆就躺在泥土里，像熟睡中的婴儿，母亲和我不胜欢喜，喜悦让我们忘却酷暑，甚至忘记了蚊虫的叮咬。那是我们开春时播下的希望，在这个绿得闪亮的夏天收获了。 该吃午饭了，我们开始往家里背土豆，背了一转又一转，那么多的土豆啊！猪儿有了吃食，人干活就特别带劲。忙不过来的时候也请人帮忙，抢季节挖土豆。天下雨又栽上红薯，家乡的土地是红石骨子地，最喜出红薯土豆的，这两样东西不但养猪，更多的时候也养人，人与猪混养着，母亲去赶集的时候，孩子们都争着去猪食锅里掏红薯土豆充饥。山里人呼唤孩子时，也总是猪儿、狗儿、猫儿的叫得欢实。 原来，人与动物之间只隔了一层布的区别，食物却大多数是相通的。 三 没有电灯的日子里，每个月都有灯油、肥皂、盐钱的开销，父亲已经两个多月不回家了，家里又是出不来钱的日子，以前还靠卖鸡蛋做油盐钱。天热了，那几只母鸡早就不下蛋了。母亲每天把鸡屁股摸了又摸，还是没有摸出一个蛋来，只好跟隔壁大婶去借盐。借了一次又一次，每次都去借一调羹，到后来再也不好意思借了。 灯油不好借也不好还，没有灯油的夜晚两眼抹黑，每天晚上都不能做白天剩下的活，猪食煮好了依靠平时的感觉摸着倒进猪槽。就这样，摸进摸出了好些天，实在没办法，母亲找队长借了两块钱的路费。猪和牲口要吃的饲料全部备齐，把喂养牲口的事儿托备给屋后面的幺姥，要我带她进城找父亲。 母亲背着最小的妹妹，天太热，地上像着了火似的烙人，脚掌被一双烂凉鞋烙得生疼。我领着母亲踩着河边烫人的沙子，踩着硌脚板的又硬又烫的卵石，爬过一栋栋吊脚楼旁的石梯，上了城里唯一的土公路，衣服已被汗水全部浸透，汗水顺着搭在前额的一缕缕头发，一颗颗往地上滴，瞬间就不见了踪影，嗓子干得像要冒烟。渴坏了，小妹妹在母亲背上热得直哼哼，路边卖冰棍的吆喝声把我拽了过去，我跟母亲要几分钱，给她们和自己各买了一根冰棍。 从来没吃过冰棍的母亲被冰凉爽得乐了，红着脸鼓着讨好的近视眼凑在耳边悄悄问：“娃儿，这是么子？恁个好乞（吃）？”我突然长大似的，一副见多识广的样子，告诉母亲是冰糕，热天只有城里才有得卖。 年前，母亲曾经派我随大人进了一趟城，什么都已经见过，也不新鲜了。这是母亲第一次进城，见什么都稀罕，像刘姥姥进大观园，东看看西望望，我在前面边走边等着，很奇怪，她怎的那样出尽洋相？我猜，她心里是不是老想着要把庄稼带进城里种该多好啊！这样想着，她就把那个夏天的酷热全都抛在了脑后。 四 没电的日子不知过去了多少年，我都已经摸爬滚打长大了，时光已转到八十年代中期。为解决没电的烦恼，生产队里第一次组织群众牵电线，可是电线需要水泥铸的电线杆子，水泥杆子要到三十几里外的乡政府去抬，队长要每家出一个劳动力，不出劳力的就得出钱。我们家里没钱，你的儿子还小又进城读书去了，“阿爷无大儿，木兰无长兄”的境遇使我义不容辞，不由分说，披挂上阵而去。等我与队里的男人们一起抬着电线杆子，一路吼着号子走到回村的半路，老远见你汗湿了衣衫急慌慌迎面而来，身后还跟着你请来的表叔。 原来你在我走后，又去请人帮忙。你生怕我被压垮，我为你多此一举的行为无语，最终你是心疼女儿不是？母亲。你又多欠一次人家的情。 儿女们一个个像出林的笋子长大了，也一个一个依此类推地离开，大的走了，小的留下，在老家的那片土地上。你就像抗战时期的大后方，源源不断地给城里读书的儿女输送着粮食，输送你一瓢汤一瓢水养出来的猪肉，甚至是一针一线做出来的布鞋。八年抗战如有你，是不是就不用打那么久的仗了？ 你用勤劳的双手伺候着那片土地，你就像一头累不垮的母牛，儿女们吸干了你蔫瘪的奶子，还要榨干你血汗似的，你每年都要请人挑大米进城，挑麦子，挑猪肉送去父亲那儿。那么多人吃饭，却只有你一人干活，别人说你太傻，可你完全不在乎，常常说，只要娃儿们健康成长，好好读书有出息，就是累死累活也心甘！ 但是，当有人跟你吵架，骂你一辈子只知道做牛做马，以后无人会照管你的时候，你却很伤心地哭了，你哭得肝肠寸断，哭得地动山摇，哭得惊天地泣鬼神。你对着漆黑夜空哭了整整一晚上，我不在你身边的那个夜晚，你是否觉得你是这个世界上最无助的人，最悲惨的人？ 但是，天一亮你又挑着水桶开始了新一天的忙碌，你最终还是坚信，儿女们不是忘恩负义之徒，你的巨大付出最终会得以回报，你更加坚信的是：你无以复加的善良和勤劳养育出的儿女没有一个是孬种！ 因为，你一直就是用心血在滋养着我们，滋养着那片土地呀！ 五 我出嫁了，没时间帮你干活了，我有我的生活，那片土地上只剩下一个走路蹒跚的你。 我不能想象，那段时间你怎么度过一个个漫长的黑夜，儿女们都不在身边，要你进城跟他们一起生活，你有太多的不舍：舍不得那片地，那片林……舍不得猪，舍不得鸡鸭……你舍不得这样，舍不得那样，其实也更舍不得儿女，最终迫于无奈，卖了猪，捉了鸡鸭离开了那片土地。 那片土地有你几十年来道不尽的心酸，也有你的欢乐和收获，更多的是你付出了全部的心血，你把整个青春全部献给了那片土地。 曾经为那片土地，三叔挖空心思地跟你抢夺。他在你一点不知情的情况下，去每家每户要社员签名，骗过了队长，最后在父亲回家的时候，拿出所有的签名要父亲答应。他要在你的自留地里建房子，父亲终于迫于兄弟情份没跟三叔翻脸无奈答应。 三叔把你的果树几乎全部都毁了，移栽过后，没有几棵好存活的，果树被伤到了树根，而你的心也被伤透了。 可是后来，当父亲离开人世，无依无靠的三叔向你求助的时候，你还是伸出了援助的手，人们无不感叹，你是一个不记仇的人，你把你所受的折磨跟苦痛忘记得一干二净。我都曾经讥笑你是好了伤疤忘了痛。 曾经跟你争田边地角的隔壁表婶，也是她偷了你种地的锄头。为此你把我狠狠地打了一顿，因为，那次是我用了那把锄头，随手扔在地坝院墙靠着，谁知你回家拿锄头的时候却不见了，那顿打你是打给表婶看的，可她还是没有还你的锄头。 其实我们早就怀疑过她，因为我们家的一些东西会莫名其妙的不翼而飞，事隔多年以后，我去表婶家里闲聊，看见了那些熟悉的影子，比如我曾经使用多年的砍柴刀，比如扫帚、簸箕……尽管表婶一再解释和伪装，我都能一眼认出来。而你后来也看见了那个熟悉的锄把，知道是她偷了锄头，你却不再去要回，你说就让她种地吧，种老死了就啥也不争了。隔壁院子的两弟兄经常做些偷鸡摸狗的事，更把你的鸡偷了两只，你也只是一笑而过：“别人乞（吃）也是乞嘛！” 你岁数大了，不想再跟人起争执，你把一切都忍了，更扔了，一扔百扔了。 但你的心，从没有扔下对那片土地的牵挂，总是隔段时间蹒跚着脚步爬回去看看，看看山上的那些人，看看山上的庄稼，你的心始终都没有离开过，你像想念儿女一样想念着那片土地，以及土地上的一切，仿佛没有你的照看，那些庄稼和树木会被渴死似的。 我知道，是你内心的渴望和挂念，在滋养着那片土地上的一草一木，使它们茁壮成长。 虽然不在山上种庄稼了，你却把庄稼种上了城市的屋梁，那些屋梁上的庄稼是幸运的，在你一瓢水一勺肥的滋养下，绿油油嫩汪汪的生长着。你又找到了“种瓜得瓜，种豆得豆”的快感。 庄稼有得种，城里却不能养猪鸭牲口，每次看你忙碌着全家的一日三餐，我总在想象，你是不是也像在老家喂养猪儿一样，喂养着你的儿女和孙子们？ 而那片土地自从你走后，满山坡的荒草，田坎地头垮塌无数，山上的精壮劳力也全部外出打工去了。在人心向钱的时代，人们都希望多挣些钱，那片贫瘠的土地出不来钱，只能长出有限的粮食，更多的是红薯和土豆。那些老掉牙的农耕自给自足，满足不了人们贪婪的愿望。许多土地被人们抛弃、荒废了。 那片土地上剩下的全是老弱病残幼，再也没有原来的花姿招展，果树成林，只因为你，母亲，你早已不在原来的土地上，没有了你，土地就缺少了滋养万物的根基。你就像千千万万的中国妇女一样，是滋养祖国大地的血脉啊！ 六` 偷你锄头的表婶走了，她的儿子把她埋在了自留地里，变成土地的肥料。喜欢算计你，少给你分粮少给你丈量土地的那两个人也钻了土，同样也被埋在了自留地里。你回到那个山坡上，越来越看不见原来的那些对头和恩怨，只看见一个个逐年增多的坟堆，过去那些飞扬跋扈，争争吵吵犹在耳畔，一阵风吹过，却渺无痕迹，他们都被岁月的风沙吹走了。 以前的许多人和事就像秋天的落叶，一天天的少了，不见了，落在尘埃里，化为泥土。而我们每一个人在最后也将成为大地的一份子，变成土地的养料。 父亲走了，临终说要回到那片土地去，因为他也曾是那片土地的儿子。而你，自父亲走后落寞得像一棵树，一站就是一半天，遥望的总是老家的方向。而你这棵树最终也没结出一个苹果，你结下的却是我们五个儿女，我们都已经落地生根，你却变成光秃秃的一棵站不直的老树，我知道你孤单了，父亲的坟墓修在老家的山坡上，你要把你的墓也一起修好，我倒希望你活得更长久些，陪伴着儿女、陪伴着孙子们一起长大。 哪知道，你在父亲走后才八年就得下重病，悄无声息的要离开我们。也许，你太想念那片土地了。 你病重的日子，我找了按摩师，要你每天去按摩以缓解病痛，当医生要你把腿伸直的时候，我整个人都被定住，你两根松树皮一样的腿摆在那里，更令我胆寒的是，两只脚向着不同的方向，医生想让你把腿放正，却扳不过来，你说早都成这样了。我的心一下跌进了深渊，喉咙紧得咽不下口水，心有被什么狠狠撕扯的疼痛。 我脑海里，你那双腿总在下田，下地，挑水，担粪，风里来雨里去，跳进跳出都只为了那片土地，和生长在那片土地的儿女。 终于，你油尽灯枯了，你的两条腿像被风干的树杆，摆在那里不能动弹，你也像那些曾经跟你起争执的人一样，倒下了，最终不动了，我竭尽所能都没留住你。我们把你的骨灰送到那片土地上，让你继续滋养那方土地，那让你魂牵梦萦的土地啊！终于，你永远地躺在了它的怀抱，与父亲一道，毗邻而居，守候着一方平安，与儿女们隔河相望。 我更欣慰的是，你终于成了那方土地的血脉，永不分离！ 【此文写作背景,土地包产到户时期】 |
|
|
