|
◎ 刘利祥 很早前我认识一位南方大哥，大光头锃光瓦亮，但看他年轻时的照片，有一头乌黑浓密的秀发，而且全是夸张的自来卷儿。他姓罗，我就私下给他起了个外号，叫螺丝转儿。他百思不得其解，但这个外号叫响了。 不明白，或许因为南方朋友没见过螺丝转儿。 为什么想起来说这段儿呢？前些日子，和朋友们策划要选一些体现北京元素的文字。到北京，看故宫，钻胡同，品小吃，堪称游客喜闻乐见的三大幸事了，其实后两件事，道地的老北京人何尝不是每天还在坚持？说别的差点，要谈吃，就算呼噜打得山响，只要有人挑头寻食，立马精神抖擞。 我说出了有北京特色的三种小吃：豆汁、焦圈、螺丝转儿。豆汁和焦圈相濡以沫，豆汁太奇葩，就因另类出了名，焦圈就“灯泡抹胶水——沾点儿亮光”。到北京的游客，出于新鲜好奇总会不顾“过来人”或“北京土著”良言劝告，非要自虐式来碗豆汁尝尝，如果他们误认为是豆浆，那就太把困难估计不足了。至于咽下时那复杂扭曲的表情，以及到底有几分品味，这里卖个关子，喜欢相声的朋友，可听听单口大王刘宝瑞那《珍珠翡翠白玉汤》是如何形容的。豆汁、焦圈，多被世人所知，别管吃过没吃过的，连外国人都来凑热闹。螺丝转儿可就默默无闻了。 我因为说了句螺丝转儿，还差点挑唆人家两口子感情不和，幸好没动起手来。先生家学渊源，祖辈就在北京，太太更学养深厚，却来自南方。他们认识堪称传奇，但关键让太太爱上京城并嫁到北京的，我想，就是先生不懈地带她到北京游历各个角落，讲解历朝典故，品尝多种美食，这份对城的炽爱，感动了异乡佳人。对大城如此之迷，何难对小家之爱？ 我提出拿北京小吃“螺丝转儿”来形容一些事情的复杂、迂回、迷惑，又有韵律、周期、特色。朋友家太太眼睛瞪得像焦圈那么大，差点憋出粤语来，问先生：“为什么我没见过螺丝转儿？”略有几分嗔怪，又好像比不忠还严重。先生对我使了个眼色，回应：“螺丝转儿不好看呗，你那么好色！”我忙打配合地补充：“确实这东西在北京也不多见了！很难寻到。”其实我知道，外地进京烙烧饼的店，多有冰糖麻酱螺丝转儿，只不过做得不正宗罢了。忽然意识到，对没吃过这东西的朋友来说，我好像还是痴人说梦，对方则盲人摸象一般。 有首粤语游戏童谣“氹氹转，菊花园，炒米饼，糯米团糯米团，五月初五系龙舟节呀，阿妈叫我去睇龙船，我唔去睇我要睇鸡仔，鸡仔大我拎去卖……”就算听不大懂粤语的我，也知道这里唱出了些许小吃。或许拿氹氹转做引子，南方朋友才会对螺丝转儿感兴趣。 常理讲烧饼都是越大越贵，费粮食啊，螺丝转儿却是越小越值钱，因为越小越费事。 它必须用软而不塌有筋力的半发面，抻成细长条，加芝麻酱，甜咸均可，甜的要加红糖，但易吸收空气中的水分，自没有加了油盐花椒的咸的更脆，依螺纹盘成陀螺状，烤制而成，色泽棕黄， 香酥松软，回味无穷。螺丝转儿高扁不一，丝在同一个转儿上却要粗细一致， 最讲究底正丝匀，越细越小越麻烦。心不静做不出螺丝转儿来，还得有一颗艺术家的心。这玩意儿是从清末宫廷御膳房点心师傅那传出来的手艺。每天产量并不高，更难以量产，得靠纯手工制作，而转着转着螺丝转儿，师傅必须要停下来休息，否则不是晕就是困，成天眼里打转的全是怀表发条的形状，真怀疑是否能转成高度近视。 老北京有句俏皮话“干蹦儿就酒——嘎嘣脆”，就说螺丝转儿，形容办事利落。烧饼铺当天没卖完的螺丝转儿，再回炉烤上一烤，就成了“干蹦儿”，手一拍就碎，又酥又焦又脆，就起酒来，便是皇城根下一种穷开心。有小朋友就爱反螺丝其转儿而食之，显得禁吃。北京人要说“我踩螺丝转儿上了”，便形容事情难办，或被人家绕得迷糊了，或自己转不出来了。 吃，永远是跨越千山万水交流的最好纽带，像螺丝转儿一样，平中见奇而绕也绕不开。 |
|
|
