|
二战结束后，英国政府强制遣返了数百名为国家商船队（the Merchant Navy）新训招聘的中国籍水兵（水手）。他们的突然离境给留在英国的家属如伊冯娜·福利带来了毁灭性的影响。 伊冯娜的母亲惊呀的感概道：“你就像你的父亲，总在争论，想着改变世界。” 年仅九岁的伊冯娜感到困惑。这听起来一点都不像她的父亲。 她母亲强调说：“我是指你的上海父亲。” “谁？”伊冯娜一度没晃过神来，没多久就把这茬抛在脑后了。 两年后，1957年的一天，这个话题又卷土重来。这一次，她的母亲格蕾丝，想告诉她更多的事情。 那个被伊冯娜喊作“爸爸”的男人并不是她的亲生父亲。她的亲生父亲是南阳[音]，一个中国轮船工程师，与她妈妈初遇于1943年的利物浦。
伊冯娜回忆说：“格蕾丝和南相识于利物浦大学。格蕾丝当时在食堂工作，而南阳则在攻读工程一类的课程。”这段感情随着南在1946年的离去而告一段落。 南是由轮船公司从上海、新加坡和香港征召来的数千名中国水手中的其中一个，他们为商船队工作。那些船满载英军打战需要的石油、食品和原材料。 通常来说，这些中国籍水手以内舱船员和甲板水手的身份工作，薪水只有英籍船员的三分之一左右。上海这座城市因提供的机械工人技艺精湛而格外出名。伊冯娜的父亲就是其中之一。 许多中国水手开始和英国女人谈恋爱。他们相知相爱，共结连理，落地生根。但是这些跨种族的恋情时常受到非议，并不仅仅来自于女方的家庭，而是普遍的社会认知。 伊冯娜解释说：“只是单纯地对这类感情能否从一而终的焦虑心理”。 女方家庭的强烈反对并未能阻止18岁的格蕾丝和年轻的中国船员。 伊冯娜说：“我的一个姨妈曾发现了一张我上海父亲藏身于床垫下面的照片，然后她把照片交给了我的祖父，随后他禁止我母亲再与他相见。”
但那阻止不了格蕾丝。虽然社会上对天主教女孩婚前性行为视为耻辱，她还是搬了出去。 由于格蕾丝年纪太小，没有父母的许可无法结婚。但是伊冯娜说她妈妈早已将自己视作南的妻子。 由于当时的法律规定，嫁给外国人可能导致英国国籍的失效，也就是说会失去投票权和社会福利，这让许多妇女鼓不起勇气嫁给外国人。（译者注：1949年以前，英国法律规定嫁给外国人的英国公民自动失去英国国籍，现今已经废除） 格蕾丝和南想要逃离满口反对的双亲，于是把家从利物浦搬到了位于赫尔市（Hull）的一栋房子里。那栋房子的门牌号是88，对中国人来说可是一个幸运的数字。伊冯娜并不清楚为什么他们选择了赫尔，不过她觉得赫尔市的港口地理位置是原因所在，因为她爸爸可以得到航海的工作机会。 格蕾丝于1945年怀孕。他们即将开始一起共同经营他们的家庭。 但就在伊冯娜出世的几个月之前，南阳离开了。这个在利物浦和英国其他地区建立了新生活的男人被送回了远东。 早在19世纪时，利物浦作为海港城市的重要地位就吸引了一小部分中国水手前来。随着二战时水手们的不断涌入，城里的中国城不断扩张。
约翰·贝尔彻姆教授是《温德拉什号之前：20世纪利物浦的民族关系》一书的作者，他解释说：“英国政府的决定并不难理解。中国水手们喜欢把钱和时间花在利物浦，在中国城享乐，流连于酒吧和俱乐部。他们和当地居民的关系要好于其他移民。同期这个城市里还有加勒比黑人社区和南亚社区。连那些傲慢偏激的人都认为和中国谈恋爱好过与加勒比黑人谈恋爱。”（译者注：温德拉什号（The Windrush）是一艄军舰，1948年6月22日，搭载了482名移民进入英国，是英国历史事件，标志着大规模的移民进入英国的开始。） 但是战争结束后不仅，突然弥漫着一种剔除数以千计中国水手的迫切情绪，南阳也不能例外。许多人把妻儿留在了英国。 政府在这件事情上并不光明磊落。贝尔彻姆说：“他们不能强迫他们走，因为之前已经尝试过几次，都没有好果子吃，他们把事情搞得更复杂，好让这一切看起来是合法的。” 这些人从来就不是英国国籍，他们只是按照协议被安置在利物浦。对于政府来说，唯一遣返他们的途径就是改变条款。 二战中，利物浦的中国水手
。在危险时期，许多人献出了生命，二战结束时，水兵人数明显锐减。 。雇佣他们的主要的两家船运公司是 艾尔菲勒德霍尔特公司（Alfred Holt and Company ）和盎格鲁-撒克逊石油（Anglo-Saxon Petroleum） 对大多数人而言，他们的基地港口会变成上海，薪水也会更低。一份由移民官于1946年7月记录下的材料表明，警察们被派到英国各地去寻找这些水兵，然后把他们带上船。 那些不愿意离开的则拿驱逐令对付，再强制带他们上船。截至1946年7月，近5000名中国籍水兵被送回远东。 那么，为什么政府决定赶走他们呢？ 贝尔彻姆分析说：“战争结束了，英国的经济和制造业都成了废墟。在许多英国人还沉湎于疆域辽阔的帝国气象时，战争结束带来的问题更戳到痛处。他们对重建英国本土感到担忧，而那是当时的人们优先考虑的事，也就是说，把立过战功的人赶走是一件可怕的忘恩负义的事情。” 中国的水兵，尤其是那些从上海来的，之前参与了1942年的一场罢工，他们为在危险地区工作寻求更高的待遇。
据轮船公司艾尔菲勒德霍尔特的一份航海档案里的文件显示，他们之所以赢得罢工是因为他们是紧缺劳动力，也自此被贴上了“麻烦制造者”的标签。伊冯娜研究过那份档案。她说：“一旦战争结束，霍尔特公司就将面临来自其他公司的竞争，比如说瑞典和美国的，而他们根本承受不起继续以这个薪水标准雇佣中国人。于是中国水兵的薪水就被压回到罢工之前的水平。 贝尔彻姆解释说：“薪水很低，他们及他们的伴侣都无法再在英国生活下去。” 一份1945年10月的英国内政部文件写着：“过去三年里，有1000个人因吸食鸦片被定罪，这一事实表明他们是利物浦的不良分子。利物浦当局对保障中国人占据的公寓的安全使用感到焦虑。”但是贝尔彻姆认为那是一份不公正的分析。他说：“只有一两个有犯罪记录，但是政府利用这少部分人去指责所有的中国人。如果你用大众视角去审视，他们绝对是模范移民。他们恭谦有礼貌，举止得体，重视教养而不是暴力，关心他们的妻子，疼爱他们的孩子。” 南阳再也见不到他的女儿了。 伊冯娜的母亲告诉他的女儿他离开的时候她病倒了，不能与他一起离开。 一张小宝宝盖着白色毛毯熟睡的黑白照片后面写着“对爸爸的爱”。伊冯娜说：“这毫无疑问是指的我的上海爸爸，但是难过的是，他从来没得到过（女儿对他的爱）。”
伊冯娜生于1946年2月，就在南离开后的几个月。 那时我们没有质疑过。至于我母亲，她一直认为她是被抛弃的，所以有那种伤痛情绪，很难支撑她询问。” 一群留下来的水兵妻子就抗议过他们丈夫的迁移。其中一个1946年8月的一篇《纪事报》（the News Chronicle）文章里说道：“我们留下来靠公共援助和慈善机构，在自己家人的帮助下生活。” 几个月后，格蕾丝搬回了利物浦。 伊冯娜回忆道：“祖父告诉她扔掉我，然后开始新生活，但是妈妈拒绝了，并把我带在身边。” 1948年，格蕾丝遇到了爱德华·林赛，并嫁给了他，还给伊冯娜生了个妹妹，名叫玛丽。伊冯娜对爱德华的爱和尊敬不但没有减退，时间越长久，反而越深沉。
除了知道父亲曾在法国租界（位于上海但由法国统治的区域）住过以外，伊冯娜还知道一星半点父亲的身世。 他很强壮，还好与人辩论，就像她一样，妈妈这些年全念叨着这些。 伊冯娜的丈夫由于工作的缘故曾于1982年举家前往香港。他当时在香港理工大学教商业管理。 那年年末，伊冯娜决定去一趟上海，看看父亲成长的地方。她学会了许多中国的文化和历史。 不过，说到这儿，伊冯娜还是不太清楚他父亲的事情，也不知道他为什么会到利物浦。她说：“为什么在我成长的过程中他不在我身边？我自己知道永远不可能知道这些问题的答案了。”
2005年时，一个契机出现了。当收听一档BBC Radio第4频道播出的关于上海水兵的记录片时，伊冯娜的好奇心再度被点燃。 在位于埃文河畔斯特拉特福的家中，她靠坐在他丈夫查尔斯的旁边，收听基斯·考克林的故事，他的父亲在战后被强迫离开利物浦。 她说道：“查尔斯，查尔斯，我觉得我就是这种情况，那档节目就像是按下了开关，现在我决定尽我所能寻找真相”。 曾几何时，伊冯娜对自己的身世背景并不好奇，但是现在，她想知道在她父亲身上到底发生了什么。
她致电BBC，然后和基斯·考克林联系上了。一段时间过去了，她收集了 其他一些父亲失踪了的人的信息。 伊冯娜倾听他们的故事，也拜访那些生活在1940年代的人。 她花费了10年时间收集摘录信息，她的目标是构建一幅描述父亲遭遇的巨大图像。 查尔斯和伊冯娜参观了墨尔本、悉尼和堪培拉的档案馆，当然还去了他父亲的城市----上海的档案馆。 在中国做研究时，她能感觉到那些人在回国后遭受了巨大的苦难。他们不被允许返回英国，找不到工作，许多人生活一贫如洗。 在过去十年中，他们已经构建了一幅越来越清晰的画面，一件一件地诉说着发生了什么。 但是他们的研究还没有结束。本月，伊冯娜和查尔斯在帝国战争博物馆钻研档案记载。
在2006年，为了更好地怀念她的父亲和其他中国籍水兵，伊冯娜在利物浦的码头上立了一块纪念牌，面朝大海。 上书英汉双语：“To the Chinese merchant seaman who served this country well....for their wives and partners who were left in ignorance of what happened to their men. for the children who never knew their fathers.献给那些为这个国家服务的中国籍商船队水兵…献给他们的那些对她们的男人发生了什么一无所知的妻子和伴侣致敬，献给他们的那些从未见过父亲的孩子。” 伊冯娜经常想起妈妈几十年前对她说过她笑起来有多像她的上海父亲。 她说：“我没有安排过去找我的父亲，而是找出发生了什么。在这条道路上，我发现我父亲与我同在。” |
|
|
1942年5月，在一家中国旅馆抽烟闲聊的中国水兵
襁褓中的伊冯娜
1953年，玛丽和伊冯娜
伊冯娜和她的父亲，爱德华 林赛
现在立在利物浦唐人街入口的装饰门（牌坊） 
