“我大姨在床底发现了一张我上海父亲的照片”,一个叫Yvonne的英国老太太回忆道, “大姨把照片给了外公看,随后他禁止了我妈妈和父亲的见面”。 当Yvonne能谈论这件事的时候,以上的至亲早已不在世上,而她口中提到的这个“上海父亲”,是她的生父。 中英混血的她,不是一夜情的结果。 相反,父女分离的背后,是数千中国水手的痛。 Yvonne的生父,是二战时从中国来到利物浦谋生的中国水手,名字暂音译为“杨南”。 作为他骨肉的Yvonne,却从未能见到他。 于英国而言,来自中国的水手杨南们,是恩人。 因为在二战的时候,正是这帮经验丰富、能吃苦的中国水手,在一定程度上帮助了英国。 那时英国水手短缺,来自中国沿海的水手们被英方招募,越洋打工。 雇用他们的航运公司,主要是霍尔特公司和盎格鲁-撒克逊石油公司。 当时的英国雇主很精明,仅以英国水手三分之一的工资付给中国水手,还让他们做最危险的工作。 通常是机舱船员和甲板工人。 这些船通常运送石油、食品和战争物资,来帮助英国打仗。 这种歧视性的安排,导致在整个二战过程中,死了很多中国水手。 哪怕生前的他们,均是非常熟练的机械师。 这已经不是英国第一次雇佣中国水手了。 在一战的时候,水手的紧缺,就困扰过英国人。 那时的船员因为战争,死了很多人。导致就连商船上的水手都加入了战争。 但人数不够,就只能从别处雇佣。 那个年代,恰逢中国处于乱世,能逃到外面的均被视为上策,但这也是无奈之举。 毕竟当时的船,还不像现在的设备这么完善,水手仍被视为很危险的工种。 像杨南这样的中国水手,有很多。 出生在战乱年代,国不是国,家不是家。 以为能跑到国外就能过上像样的日子,殊不知那个时候,恰好是美国《排华法案》最盛行的阶段。 哪怕是英国也不例外,华人是最听话的族群,没有之一。 但偏偏就是英政府最想下手的对象。 没有之一。 二战结束之际,英国的利物浦原来有2万名中国水手,但结果只剩了几千名。 死亡率极高。 可以想象得到,当时英国人的剥削程度,以及当时的华人的憋屈。 他们可不像现在因为疫情出走国外的有钱人,他们,只是想在乱世中拼命地活出一个像样人生的人。 而已! 杨南,就是他们其中的一个缩影。 他好不容易在条件苛刻的水手工作中活了下来,欲留在这片土地,他已经开始去学校学习工程专业了。 也认识了一位当地的英国姑娘,Grace。 当时的英国社会,还比较保守。 不敢跟杨南这样的外国人结婚,宗教的关系,让她们不敢多和爱人相处。 (杨南在英国的妻女) 一切都是偷偷摸摸中进行。 但还是被Grace的父亲发现了,她的家庭是天主教。这种约会行为被视为耻辱。 但Grace和杨南深爱彼此,不想理会那么多。 没有得到父母的同意而形成的异国婚姻,会让Grace失去英国公民的身份,同时还有可能失去享受国家福利的机会。 Grace不在乎。 和杨南搬到了隔壁的城市,房子的门牌号恰好是“88”号。 杨南很开心,但Grace不太懂丈夫的这种心情。 没多久,Grace怀孕了,小俩口对未来有了新的设想。 Grace怀的这个孩子,就是后来出生的Yvonne。 但在Yvonne出生前的几个月,杨南就从Grace的生命中,彻底地消失了。 没有一句告别,没有预兆。 Grace感觉自己被抛弃了,身边人对她指指点点。 她跟其他中国水手的英国妻子一样无助,“我们只能依靠援助、慈善和娘家的帮助才能生活”。 Grace后来回到了利物浦,她爸爸要求她放弃这个叫Yvonne的孩子,去重新生活。 Grace再次反抗了父亲。 (Grace和丈夫爱德华) 后来,Grace遇到了同为英国人的爱德华,并生下了小女儿玛丽。 爱德华很疼爱Yvonne,这个跟她没有任何血缘的孩子。 生活的安定,和Grace的沉默,让Yvonne完全不知晓自己的身世,和那个从未谋面的中国父亲。 她只是知道,一旦和母亲争吵的时候,母亲总会撂下一句话, “你就像你父亲一样,喜欢争论,试图改变世界”! 每次Yvonne都很困惑,因为父亲爱德华不是这样的人。 后来,母亲加了一句,“我是说,你那个上海父亲”! 再后来,母亲松口了。 在Yvonne十几岁的时候,Grace告诉她,一直叫“爸爸”的那个人,不是你的生父。 相反,你的亲生爸爸是杨南,一位中国船舶工程师。 两人是在利物浦大学认识的,当时Grace只是一个在食堂工作的小姑娘,而杨南却是里面的一位在校学生,而且成绩优异。 (Yvonne年轻的时候) 在1946年的时候,杨南离开了,Grace很受伤。 但她并不知道这位曾经深爱过自己的丈夫,怎么会突然离开。 直到2005年,靠Yvonne自己,才揭开了真相。 原来,作为杨南妻子的Grace,真的误解了杨南。 杨南是被强迫送走的! 在她怀有Yvonne2个月的时候,英国政府就已经在商量如何驱逐这帮曾经的恩人了。 而到她怀孕5个月的时候,利物浦就赶走了5000名中国水手! 肯定包括了杨南。 英国政府当年对这个计划,是秘密执行的。 几十年后,相关文件解密,在一次收听电台的时候,Yvonne才无意中知道了这件事。 (Yvonne在利物浦建了一个纪念碑) 为什么要赶走这帮中国水手? 这个问题,英国政府自己也不好意思。 因为当年想执行这个计划的时候,他们也觉得挺丢人的。 二战结束后,一向勤劳的中国水手,在利物浦很快就安定了下来。 他们喜欢那唐人街的生活,酒吧等等。 虽然上岸后,拿的工资依旧没有英国人多,同时还继续干着毕竟危险的工作。 但他们还是买上了房子,过上了非常不错的生活。 而彼时的利物浦,还是废墟。 大概在2015年—2017年的这段时间,英国媒体难得讲良心地客观报道了当年的这些事。 用到了“英政府背叛中国水手”这样的字眼,看来他们自己都明白当年的过错方究竟是谁。 我总结了一些,大概是这样的: 中国人的口碑在当地特别好。
利物浦也有其他的移民群体,比如加勒比黑人和南亚人。 跟他们对比,中国人和当地人相处得更好。 不过,当时的社会偏见,依旧排外。 但是,即便是那些心存偏见的利物浦人,都认为跟中国人相处起来,罪恶感更小。 可是,不知道为什么,当地政府突然要赶走这帮没啥犯罪记录的中国水手。 他们当时的纠结点是,要赶得合法。
而更深刻的一个原因被披露了出来,原来利物浦当局,迫切需要中国水手所居住的那些房子。 说白了就是相中了中国人手里的东西。 毕竟那个时候的利物浦,才从战争中走出来,很多东西都不像样。 而他们跟自己的强盗祖先一样,把中国水手的合同改了,修改了逗留时间。 轻易就把这些水手送上了轮船,好一点的还能是飞机。 后来那批抓不走的,据说有一千名,利物浦政府以吸食毒品的罪名,驱逐了他们。 但实际上,有相关人士分析,压根就没有那么多。 其实只有“一两个人有犯罪记录,但政府利用这一手段来污蔑了该地区的整个中国人。” 结果就是像杨南那样,家里有妻子和孩子的中国水手,莫名地消失在了利物浦。 跟Yvonne有相似命运的,还有一个叫Barbara的英国女士。 她上面还有两个哥哥,父亲同样是来自中国的水手。 父亲离开时,Barbara的母亲独自一人抚养三个4岁以下的孩子,她只能靠赊账度日。 有时候她不得不派两个儿子去街角小店讨要碎饼干和肉末碎片。 Barbara的哥哥有一次在参加完学校的圣诞晚会后,走路回家。但不小心摔坏了一个盘子。 他当下就哭了起来,因为小小年纪的他知道家里压根买不起另外一个新盘子…… 但比Yvonne好一点的是,Barbara听说中国父亲曾为了他们回来过。 据说,父亲敲响了邻居的门,那个人告诉他“她现在结婚了,她有了另外一个丈夫”。 想到父亲很想要回他们的时候,Barbara很难过。 母亲告诉过Barbara,父亲的一些事。 他会弹钢琴、拉小提琴和骑摩托车。 但Barbara对此就更难受了,“每当我想到这些,总是苦乐参半。因为我是多么想知道更多啊”! 但历史就是这么无情。 西方人跟现在一样,没有变化,永远想抢掉原本属于别人的美好。 哪怕那是人家正正当当挣来的。 而中国人在当今世界的处境,也有了进步。 不再像19世纪初那帮华人劳工那样,被欺负。 但依旧孤独。 早期的中国劳工,加20世纪初出国谋生的那帮中国水手,是我人生到目前为止,了解过的最能捱过孤独的人。 就像纪录片电影《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》那样,幸存下来的6个人,明明逃生路径是最长的。 可以说是比船上任何人都要艰难才保住了自己的生命,8个中国人里面,活下来了6个。 他们当时互相帮助了,在异国海上,展现了中华民族团结的一面。 能活下来,也是靠自己的灵活和坚强意志。 可是救援船刚上岸后,负面打击就来了。 就连泰坦尼克号的股东之一都带头造谣说6个中国人是假扮成女性,还说他们是偷渡者。 这6个中国人没有办法,因为《排华法案》在几十年之后才被废除,他们只能被押送穿过曼哈顿,并急匆匆登上了一艘前往古巴的货船。 此后,余生,他们都没有再跟自己的妻子、小孩谈过那次不幸中的万幸。 明明他们是最难存活下来的那批人,但他们以最干净、最顽强的方式做到了存活下来。 可是那一刻没有人为他们的命运欢呼,等来的只是嫌弃。 那个年代的中国人,总是让我心疼。 生于动乱,没有引路人告诉他们该怎么过,毕竟他们只是底层的中国人。 以最朴实的方式去过,遇到委屈就只能是忍,忍完了就算过了。 不会跟后代大吐苦水。 他们,是最本真的中国人,有着极好的道德素质,但在特殊年代,他们不能享受“国”与“家”的概念。 他们,一生都是孤独的。 非常极致的孤独,任何冲击都是单向的,有去无回。 如果不是西方人良心发现,重提此事,我们都不知道他们。 不知道他们身上那种,对孤独上瘾而随之带来的宁静,有多震撼! |
|