從沒見過像母親那樣會剝橙子的人。她一般先用手掌按住橙子,控制好力度地揉幾下,然後再不緊不慢地將橙子剝開來,絕不會讓橙汁泄出一滴。剝去了橙皮,母親將球狀的橙肉放在她的掌心,看著她一瓣瓣添進嘴裡,臉上的笑容總有說不出的舒暢。
但是,就算再美味的水果,吃久了也會膩吧。隨著一天天長大,她漸漸厭倦了晚飯後的那一個橙子。一次,當母親照例將一個橙子遞過來時,她執拗地躲開了。「怎麼又是橙子?我討厭橙子!」她對母親大聲地發出了抗議。「你這孩子怎麼越大越不聽話了?」母親也發火了,火氣大的驚人。「橙子便宜,媽就這麼大能力了,貴一些的水果買不起……」母親聲音顫抖著,說著說著居然哽咽了。最終,她還是無奈地吃掉了那個橙子。
時間過得真快,一眨眼的工夫,她已經19歲了,是一名大學生了。母親老了。但,小雜貨店沒變。每天的晚飯後,母親給她剝一個橙子的習慣也沒變。
那個周末,母親有事出去了,她留在雜貨店裡,照看著生意。一上午就快過去,沒有一個客人光顧。閑來無事,她打算做一次大掃除。收拾床鋪的時候,在床墊下面,她意外地發現了一本舊雜誌。那雜誌實在是太舊了,封皮泛黃,上面的日期是十年前的。她隨意地翻了翻,突然在其中一頁停下來。在那一頁,有一張彩色的插圖,那是一個又大又圓的橙子。插圖下面,是一大段與橙子有關的文字介紹,一些重點句,被人用圓珠筆打上了下劃線。其中一句寫著:防胃癌妙招,每天吃一個橙子……
她一下子什麼都明白了,鼻子一酸,大顆的淚珠從眼裡撲簌簌滾落下來,打濕了頁面上的橙子——它也流淚了。那一刻,緘默的橙子,彷彿在向她訴說母親的愛……