|
【田野调查】
每年夏季，我都会前往民族地区，调查传统手工艺的发展现状，美其名曰：田野调查。今年的目的地，是去黔东南苗族布依族自治州，那里的苗族以制作蜡染、刺绣和银饰闻名。州府所在地凯里，热情的当地朋友得知后，告诉我，当地的职业技术学院已经开设了蜡染等工艺课程（甚至开设专业），聘请当地技术精良的工艺传承人，培养年轻学生掌握。还邀我去学院和校聘的传人交流，观摩她们的教学环境。 暑假时节，还有不少学生在教师里学习蜡染，两位当地苗族妇女也在一旁用蜡刀作画，点染图案，时不时回答一下同学的疑问，指导一下学生的构图。 我一开始就很赞成学校的做法，把传统工艺设置成课程，聘请熟悉工艺的民间制作者担任教员，指导学生学习。既让学生了解了传统手艺，为当地妇女解决了就业（还有其他的班级，教授男生学习银饰加工），也提高了担任教员的手艺人的待遇和社会地位——这一点我是自己脑补的。作为人类学研究者，我们往往不愿看到当地人因为传统经济转型、社会变迁等原因，放弃原有的生活方式，成为流水线上的“螺丝钉”，而乐于见到当地人以“传统”的生活方式，过着得体的生活，付出的劳动得到应有的尊重。
（苗族蜡染画） 【世界这么大，我想去打工】
看到我来，苗族大姐放下手中的作品，和我攀谈起来。将她们手中制作的蜡染制品中的图案解释给我听。 “这是牛，这是鸟，这是蝴蝶。都围绕中间的中间的圆圈——太阳。这个太阳的花纹就是铜鼓上来的。这是祖先去的地方。” “老人去世的时候，要穿着蜡染做的衣服，上面有祖先的图案，就回去祖先的地方，他们就认得了。” 我对蜡染的图案和文化含义一下有了超过之前十年的飞跃。对她们的工作几乎有了更多理解。在学校里教蜡染，在我看来，可能是一件不错的工作。那些原先只在作坊、自家后院里进行制作的妇女现在成了一门专业的指导老师，有很多学生选修。我想她们一定很喜欢这个新工作，对自己的教学成果颇有成就感。 “我喜欢暑假快点到来，”我听到了一个特别的说法，“等学生回家了，我们就能去外面打工了。” 你们不喜欢在这里教学生做蜡染，当老师吗？这里不用风吹日晒，在大楼里享受夏日的空调，有学生尊敬你们。 “还是打工好啊。我们喜欢去打工。这些画是老板拿来样子叫我们画，我们就照着画，可这不是我们这边的图案，我们祖先传下来的图案不是这样的。可老板说，客人喜欢另外那个寨子的图案，觉得我们的蜡染看着都一样，画哪样不是画。你看我们这边的铜鼓花是圆圆的，是不一样的。还是打工自由多了，想去哪里就可以去哪里。我还想趁年轻的时候多出去看看呢。” 我看着这位50多岁，皱纹爬上眼角，一笑起来会遮住眼睛的大姐。顺着她指的铜鼓花的样子看起来，果然是圆圆的，和镜框里那种“修长”的大不相同。一边看，一边寻思起她的话来，这是一个苗族妇女心中的“世界这么大，我想去看看”吗？
（苗族村落）
【我想开家超市】
我离开职业学院，打车回住处。司机是个戴着墨镜的帅小伙。听说我从上海来，在苗乡看蜡染。脱口而出说了一句上海话，让我陡增“他乡遇故知”之感，我想他等这个机会也好久了。他说在上海嘉定待过十年，和老婆、老乡租了一个店面，卖烧烤。 我问他生意怎样，他说还不错，经济好了，吃烧烤的人多，经济不好了，吃烧烤的人更多。我听了笑笑。我问他既然生意好，为什么还要回来老家。他说，你可能不信，我上过大学，学的是艺术，虽然是我们这边的学校。我一毕业就想出去走一走，看看苏州、杭州，中国东面的样子。开店确实能赚钱，我和老婆这几年挣的，在嘉定还真能买一间房子。可是，我们在外地也不要一直待下去，就把店让给朋友，我老婆在老家市里开一个店，卖点你们那边的衣服，我喜欢自由，就开开出租。 你是学艺术的嘛，我调侃他，他很得意地笑。 在你们那边赚的钱，我在这里买了一个好大的房子，他毫不掩饰内心的骄傲。这时，我们正开过一片建设中的楼盘，似乎是削平了一座山头。他笑着对我说，这里就是山多地少，我们就把山头削了，又有石头又有地，全齐了。 我想起前年我来黔南州的情景，一个水族的村子里，我步行出村，似乎要走大半个小时的山路。一个魁梧的小伙子骑着摩托车打我身边超过，掀起一阵尘土。却在前头路口停下等我。“到村口大路还有好远，我带你出去吧”，我马上接受了这素不相识的邀请。 他说以前在惠州打工，干了几年，去过广东、福建、湖南好多城市，现在干活干累了，就回家休息。我问他回家打算靠什么养活？“我想开家超市”，他没多想就说了，“我们村里还没有呢”。 这两年我一直想知道，他的超市有没有顺利开张。
（乡村集市）
【回乡之路】
我们心中一度对“打工”怀着种种非议。觉得“打工”仿佛成了农村凋敝的种种渊薮，所谓“空巢”、儿童失怙、青壮年离乡，村里只剩下“老弱病残”，最后“乡村不再”，成了“不回去的家园”。我们关心农村太多，倾注太多思绪，然而，唯一没有做的，反而是倾听农民兄弟姊妹自己的声音：既然数以百万、千万计的农村同胞选择外出打工，那么，就很难用我们往往设想的，“被经济发展浪潮裹挟，迷失自我方向”来解释了。 第二天，我去州上的博物馆看看，墙上影印了几张清代《百苗图》的图文资料。一幅讲黔东南的“洞苗”（实为今之侗族）的图片边上配着清代画家的题词，“（洞苗）近水居，种棉、花服，食类汉人，多与人佣工”，让我看完不住忍俊：打工潮流哪是今天才出现的，几百年前便已经有了。 回想起苗族大姐的话，我有点体会了。打工其实没有那么特别，“小清新们”可以在青年旅馆、酒吧打工，换取免费食宿，实现“去看看世界”的理想。大姐不过是用她们的方式实现相同的梦想。付出劳动，获得经历和体验，或许就是打工对她们最朴素的意义，如果能给家里增加收入就更好了。 说句实话，我也见到过“空巢”的乡村，年轻人外出打工，村里只有老人和孩子，可这一般都是农闲的时期。一俟农忙，在外的青壮年劳动力便结束打工、游历，返回家乡，我在田野调查前拨通他们的电话时，往往会得到这样的答复：“下个月我们就不打工回家了，夏收完了人就闲了，你来看我们做手艺吧。”和他们一同返回家乡的，还有在外工作的经验、现金收入和生活知识。 想明白这些，我也长长舒了一口气。看来，农民兄弟并没有离开家乡，他们只是还在回乡的路上。
（回乡之路）
|
|
|
