|
夏日走过山间 — [美] 约翰·缪尔 著 — 编辑=姜小瑁
- 约翰·缪尔 《夏日走过山间》 - 缪尔述的地点，如今的约塞米蒂国家公园
缪尔最负盛名的作品，当属他在1911年出版的自然随笔集 My First Summer in the Sierra。今年夏天，这本书的中文再版《夏日走过山间》经由上海译文出版社，重新与我们见面。 - 本期导读 - PART-1 关于约翰·缪尔 PART-2 《夏日走过山间》书摘 「缪尔彻底改变了美国人看待和想象自己与自然之间的关系的方式。」 物极必反的童年约翰·缪尔出生于苏格兰的邓巴镇。十一岁时，他跟随家人移民美国，并在这片国土上度过了自己的大部分时光。缪尔的父亲是位十分虔诚，却也十分严厉的宗教信徒。强迫儿子朗读《圣经》成了这位父亲的日常，以至于小缪尔最终背下了《旧约》中四分之三的内容以及《新约》的全部内容。
大概是因为「物极必反」，缪尔不仅没有追随父亲的脚步成为虔诚的教徒，反而将自己的热忱献给了大自然，这热忱也在他的大学时期被剧烈引爆。 “带着狂野的热情冲入树林与草丛”二十二岁时，缪尔在威斯康星大学麦迪逊分校开始了自己的大学生涯。虽然他的专业是化学，但缪尔却什么类型的课都选，什么都知道一些，这也是为什么后来他在山里生活时，备受进山游客与山民的尊敬。大学的第一堂植物学课让缪尔眼前一亮，五十年后，缪尔在自传中说，那堂课让他十分陶醉，于是他便带着狂野的热情冲入树林与草丛。
与「美国文明之父」爱默生的友谊大学肄业的缪尔并没有跟随内心进入自然，而是成为了工厂的工人，并很快升为主管。但有一天，缪尔使用工具时不小心失手，伤到了眼睛，并在暗室中度过了漫长的六周。视力恢复后，缪尔说自己“从全新的角度认识了这个世界和世界的意义”，并做出了人生最重要的决定——到内达华山脉中去。 内达华山脉地区实景 刚刚进山时，缪尔一无所有。除了自然美景外，缪尔唯一的安慰就是阅读「美国文明之父」、伟大的自然作者爱默生的著作，因为他的生活与爱默生在书中描述的生活一模一样。1871年，爱默生与一群朋友来到内达华山脉的约塞米蒂，并与缪尔一拍即合，甚至还邀请缪尔到哈佛任教。一心深恋自然的缪尔毫不犹疑地拒绝了爱默生的好意。
多产作家与「美国国家公园之父」缪尔一生共撰写了超过三百篇文章，出版了不少于十二本书，但重要的不是他作品的数量，而是它们的质量与影响。缪尔的作品激发了普通民众与政要官员保护自然的愿望和决心——约塞米蒂山谷等荒原的保存，美国最重要的环保组织山岭环保俱乐部的创建等，都是缪尔的功劳。在他的影响下，罗斯福总统还于任期内批准创建了五十三个野生动物保护区、十六个国家纪念保护区和六个国家公园，缪尔也因此被誉为「美国国家公园之父」。
缪尔在内达华山脉中的足迹如今被称为「约翰·缪尔步道」，是该地区最著名的旅游胜地之一。下面是旅行者们拍摄的一些照片，如果不是缪尔的努力与坚持，这些美景或许早就不存在了。
「大自然如此奢侈地建造、推倒、创造、毁灭，追逐每一个变化形态的分子，永远在变，却持久美丽。」 - 特点1 丰富的感官体验 - ● ● ● 缪尔的文字并不仅仅是对自然景致的机械纪录，他希望能够为读者指出每个别样的景致中所包含的精神层面的内涵。相信读过下面的文字后，你会明白缪尔的良苦用心。 视觉 积雨云 云朵形成的山峰与穹顶渐渐升高、慢慢膨胀，洁白如最纯净的大理石，而且棱角分明，可谓世间最宏伟壮观的建筑。每片飘过的积雨云，即使转瞬即逝，也都留下痕迹，花草树木的脉搏为之加速，溪流湖泊的水位为之丰盈，就连岩石表面都留有它们的印记，只是人类的眼镜不一定能看清。 …… 我还从没见过造型和质地都如此结实的云彩。几乎每天快到中午的时候，它们就在空中飞快地生长，就像一个世界在眼前新生。它们带着爱意在花园和森林上空盘旋，带来舒爽的阴凉和雨滴，滋润每个花瓣每片树叶以健康快乐地生长。甚至可以设想这些云本身就是植物，在阳光照射如沐春风般醒来，越长越美丽，直到盛开后，像莓果和种子一样散落成雨滴和冰雹，最后干枯死去。
听觉 风与水
天气真好！我想象中的天界也不过如此。风儿真轻！我感受到最轻柔的风也不过如此。这轻风就像是大自然的呼吸，对着万物生灵轻吟着平静之歌。 …… 这水的交响又是多么的动听啊：瀑布水流的低音，飞溅的水流拍打出的叮叮声，还有水流经过鹅卵石小岛拍打发出的不同音调的碎杂低音，还有经过长满蕨类植物的溪流时发出更细微的声响。这些全都发生在这个空间里，这些细小的因素互相作用融合，就像发生在一个安静的小房间里。这里就像一个圣地，让人觉得能亲近上帝。
融合 视听嗅 几分钟之前，每棵树都激动着向暴风雨鞠躬致敬，热情万分地飘舞着、挥动着它们的枝桠，就像在祭祀一般。但尽管现在这些树木外表已经安静下来，它们的歌声却从未消失。每一个隐藏的细胞都因为音乐和生命而悸动，每根纤维都像竖琴的弦一样颤动，含有香脂的花朵和叶片中则源源不断地散发出香气。毫无疑问小山和树林是上帝最初的神庙，越多的树木被砍倒建成教堂，上帝本身的光辉就显得越黯淡。
- 特点2 万物一体 - ● ● ● 在缪尔笔下，自然中没有什么是孤立的，万物都彼此相连，在循环往复中超越个体生命的限度。 瞬间与永恒 我们的血肉躯壳在四周的美景中就像透明的一样，完全融入周遭环境，与山间的空气、树木、溪流、岩石一起，在阳光的照射下颤抖。我们已然成为大自然的一部分，非老非少，非疾病非健康，确是不变的永恒。在这一瞬间，我仿佛跟脚下的大地，头顶的天空一样，已经脱离了依靠食物、空气才能存活的肉身。这伟大的转变是如此的完美和圆满，让以前凡夫俗子的记忆淡到仅仅成为只供对比的凭借。在这崭新的生命里，我们仿佛已永恒不朽。
雨滴的循环 现在暴雨停止了，天空一片清朗，最后一阵雷声的轰鸣已经消失在山峰之上，刚才那些雨滴去了哪里——那些闪亮的精灵现在成了什么模样？在升起的蒸汽中，有些雨滴已经着急着回到天空，有的已经进入了植物体内，正通过那些看不见的门进入细胞的圆形房间里，有些被锁在了冰晶里，有些在矿石晶体里，有些在多孔的冰碛里，形成细小的泉水继续流动，有些已经在河里开始了旅程，去与海洋里面的雨滴汇合。从一种形态到另一种形态，从一种美到另一种美，一直变化，从不停息，它们全都带着爱的热忱一直加速，与星星一起吟唱着永恒的创造之歌。
美的永生 大自然所谓的破坏其实都是创造——是从一种美到另一种美的变化。 …… 在这儿，不禁让人不断想到大自然在造物时的无限慷慨和孕育能力——在极度的奢靡中却又是无限的富足。但当我们在人类的智力能理解的范围内仔细观察，又会发现其实在她造物的材料中，没有一个分子是被浪费的。所有物资是在被一次又一次地重复使用当中，美丽得到无限的提升。所以我们很快就会停止哀叹这些浪费与死亡，转而为宇宙中取之不尽、用之不竭的富裕而感到高兴，即使观察到周遭万物凋零死亡，也能充满信心地等待它们重新出现，确定地知道它们再次出现时，一定会变得更好更美丽。
▼ 未来，世界将回望我们如今生存的时代，忆起原野中一个疾呼的声音，并因约翰·缪尔的名字而感到备受祝福。他如一位赞美诗人，歌颂着自然的光辉；他是一位真正的艺术家，毫不因喷涌的情思而感到羞愧。他的同乡应为我们如今的自然公园体系而向他致以感激……因为缪尔的作品和热忱是激发这项运动的主要力量。其他的火炬皆因他而燃。 Robert Underwood Johnson |
|
|
