|
10年，可以让一棵小树长成参天大树，也能让一些人，从壮年走向暮年。
张高平和张辉就是这样的人。如今的他们虽然告别监狱的高墙，却在面对新生活时有些不知所措。
10年前，张高平靠跑货运每月能挣两三万元，是安徽歙县七川村最风光的人。侄子张辉跟着他走南闯北，收入自然比上班族高。然而，这一切在2003年5月被打破。
那天，叔侄俩开着车，在半路上捎带了一个姑娘，凌晨1点50分，对方下车。但这个姑娘第二天就被人强奸并杀害，而他们是最后跟这个姑娘有联系的人，自然成了犯罪嫌疑人。
10年后，案子破了，张高平和张辉被无罪释放。当他们拿着一百多万的赔偿金回家时，才发现10年时间改变了太多东西：婚姻破裂、父女形同陌路，而他们更无法融入这个日新月异的繁华大世界了。
百万富翁的烦恼
当张高平和张辉带着无罪之身回到七川村时，村民特意凑钱为他们买来鞭炮大放了三天，鞭炮碎屑铺满了张家门前的小路。
刚热闹没几天，村里就有了传言：叔侄俩每人获赔450万。事实上，赔偿当时根本没下来。但这消息，却像风一样，四处散开，还引来了张高平的前妻小琴。
今年4月16日晚，张高平正在大哥张高发家接待朋友，小琴突然推门而入。
时隔9年，两人第一次重逢。张高平正准备起身迎接，小琴却把一份报纸甩在他眼前。“我好歹跟了你6年，也是受害者，你让记者这样报道，是对我人格的侮辱。不是赔了450万吗？我是来拿钱的。”
张高平一眼就看到了报道——出事后，张高平的妻子打掉了孩子，去监狱里跟他离了婚，给小孩织了一半的毛衣就扔在他房子里的地上。这确实是他在出狱后，回老房子里看到被扔在地上还没织完的婴儿衣服，所以才忍不住感慨了几句。
见他不吭声，小琴轻蔑一笑，“钱呢，难道被你花光了，我不管，把我的那份给我。”
一听这话，张高平激动地跳起来，“没钱，有也是我的，你当年不是急着跟我离婚吗？”
小琴哭闹起来，“你关进去，我才24岁，难道让我守活寡？”
张高平把烟一扔，猛力地一巴掌拍在桌子上，“我坐牢时，我妈病了，眼睛哭瞎了，两个女儿还那么小，你不管不顾还要离婚，这些都算了，你竟然还叫人抱走了我所有的名牌衣服、鞋子，你对得起我？”他的话一下把小琴问住了。
“你给老子滚，我没钱给你。”张高平咆哮起来。小琴蹑手蹑脚地走了，但偶尔还是会给他打电话，问他要钱。对此，张高平不堪其扰。但更让他烦恼的，却是和两个女儿的关系。
出事那年，大女儿张玲玲14岁，小女儿张九妹11岁。“父亲是强奸犯”的流言让成绩优异的张玲玲无法再上学，她只得辍学，到服装厂干缝纫工作。
在监狱里，张高平觉得自己没脸面对女儿，对她们的问候、关心毫不回应，也从不过问她们的生活。除夕夜给家里打电话，女儿明明站在大哥身旁，他也不跟女儿说话。多年之后，女儿终于连他的名字也不愿多提。
回家后，女儿跟张高平一起搬到他三哥家。他选三楼，两个女儿故意选在一楼。每次他找机会跟女儿套近乎，她们就马上避开。看大女儿工作辛苦，张高平托老关系给大女儿找了份更轻松的售房工作，可至今连半个“谢”字都没听到。
“十年没尽过做父亲的责任，我没资格怪她们。”张高平只得这样安慰自己。
难以适应的生活
停顿了10年的生活突然重启，就像张高平在家醒来第一天看到的阳光，真实而刺眼。
10年前，村里其他人家还住着低矮的平房、土房时，他家已经盖起了两层小洋楼。可现在，除了抽的仍然是20元一包的黄山牌香烟，他觉得自己浑身上下没有任何地方可以跟当年比。
离张高平现在住的地方不到20米，是他10年前的家，白墙黑瓦，朱红色门窗。这个家，回来后他只看过一次，便将年久失修的残破与曾经的风光一起，紧紧锁在门里。
“如今村里盖栋好点的房子都要五六十万。一盖房，赔的那点钱一下就出去一半，以后怎么生活？”除了钱的问题，因为政府正在搞拆迁，他也得不到建房许可。买其他宅基地，又得多花七八万。
房子，是张高平谈得最多的话题。按村里的传统，房子是衡量一个男人能力的重要标准。他已经48岁，却仍住在亲戚家里。没有房子，不仅他找不到老伴，连女儿找男朋友也受影响。
他琢磨着怎么能让手里的钱变得多起来。再买车跑货？监狱的生活拖垮了他的身体，每天中药不能停，不能再跑车。而且，当年的资源也早被别人抢占了。有几个多年前的朋友找上他投资，可全都被他一眼“识破”。“我在里面蹲了10年，他们还没我混得好，怎么敢投？我又没被关傻。”
想来想去，他把钱放到了“整天坐在办公室玩都能挣到钱”的外甥那里。外甥是做建筑工程发家的，资产上千万，他让外甥遇到合适的项目时算他一股。
他盼着能早日挣点钱，重新买块宅基地修房子，让女儿风风光光嫁出去，自己再开个物流公司。只是，他也不知道这天到底何时才能到来。
10年毁了一个家
发生冤案那年，张辉刚刚27岁。彼时的张家，在村里也是数一数二的人家。张辉的父亲张高发，除了务农，还养了猪，并开着一家小砖窑厂。
儿子出事后，张高发的生活也成了一场恶梦。为了帮他们翻案，张高发无暇打理窑厂，不得已卖掉了它。几年下来，家里积蓄连同卖窑厂的钱，前前后后花掉近18万，早已掏空了这个家。10年来，村里家家户户都修起了两三层的小洋楼，可张家却连像样的家具都没有一件。
张辉的母亲，因担忧儿子，长期吃不下饭落下严重的胃病。回家后，看见母亲满头白发，连牙齿都快掉光了，而父亲也憔悴苍老，张辉一下跪倒在地，狠狠甩了自己两耳光。“这十年，我连累了父母，毁了我的家。”
而他当年快要结婚的那段感情，也随着他进监狱无疾而终了。他清楚记得，最后那次出发的下午，他正和未婚妻道别。当时，他还逗她说自己已经戒烟。结果，未来丈母娘给他递了烟，他又抽起来，未婚妻嗔怪他，小两口一通嬉闹。不料，这一趟车，他却跑了十年才回家。而她早已嫁作他人妇。他渴望自己有新的生活，但他发现自己和如今的一切有些格格不入。
老同学组织的活动中，张辉永远最沉默、低调，即使大家都是冲他而来。曾经的同学里，如今各行各业都有，战斗机飞行员、医生、老师等，但张辉连上网都不熟，和大家正常交流也有些困难。只有当大家纷纷晒出家庭照、亲子照，他才会说两句“不错”、“真好”，然后又躲到角落里玩手机上《神庙逃亡》。可即使是游戏，他跑不到30秒也会“撞到树”或“掉下海”。
“年轻人做无业游民，那是社会渣滓。”张辉没有叔叔那样的野心，只想找份稳定的工作，踏踏实实挣钱。可初中都没毕业的他什么都不会，干了两天体力活，他觉得身体吃不消。之后去表弟的工地开车，没想到第二天就把运沙的车撞了，还伤到了自己，这让他非常沮丧。
尽管他手握百万，但回家以来，张辉经历的几次相亲都不太顺利。其中有个女孩他印象很好，可刚谈不到一个月，对方就提出分手。事后他才从介绍人那里得知，有人告诉女孩的父亲，张辉得到的赔偿光还债就差不多了，没钱没工作，跟着他以后肯定会吃苦。对此，他无法抱怨，“每个人都有自己的选择嘛。”他无奈地删掉了女孩的电话、微信，实在想她，才会翻出手机里她唯一的一张照片看看。
“我已经落伍了，似乎被这个高速发展的社会淘汰了。”张辉常常感叹。他说，被关这10年本该是他人生中最美好的10年。
“10年前，我27岁，大好年纪。10年后，我37岁，虽然也是男人最美好的时候，但和社会脱离了10年，现在的我就像个糟老头，跟不上大家的步伐了。”他无奈地笑笑，或许这错失的10年，他用剩下的一生都无法找回了。
记者手记
去采访的路上，我一直在想象着张家叔侄目前的状态，颓然、幸福？可当他们出现在眼前时，除了他们的发型依稀能够分辨之外，其他都有了变化。当初凝重、焦虑的神态，如今更富生活气息，犹豫、怀疑、狡黠……聊起狱中的经历，张高平似乎忘了自己刚结束不久的痛苦。他绘声绘色地讲和狱警、牢头对抗的事，偶尔还会加点动作演绎一番。而侄子张辉对这一幕略显反感，关于狱中的细节，他极力避免回答。
冤狱过后，人是自由了，但两人的心却仿佛仍被束缚着。外向的张高平更能说，内敛的张辉则更静默。或许，残酷的现实，在他们眼里只是另一座囚牢吧。
|
