|
一个非教徒的信仰絮语 王开岭 人在时间中走着夜路，虚无和孤独萦绕着他，迷惘与恐惧折磨着他，像断了脐带的胎儿。终于无法忍受时，“神”便闪现了：一具随人类向前奔跑的伟大影子，一盏随人心一起摇曳的长明灯——于空荡中生出的席位，于“无”中生出的“有”。 它的诞现，让人欣喜和感涕，为了表达，人笨拙地画出了神的像，记下了神说的话。许多许多岁月飞过之后，神话有了更大的果实——宗教。 承认虚弱和有限，向一种遥远的美德表示敬意和投诚……有了这，你就有了“上帝”。 这种灵魂邮递和精神摆渡，比任何伟大哲学都更艺术、更审美。它非但不说明人之虚妄，反佐证了人的智慧——人能创造自身所需的全部生命含义。某种意义上，不是上帝造人，是人酝酿了上帝——一位将为人类终生服务的公仆，一位伟大的灵魂保姆。 创造一种创造自己的存在，酝酿一种酝酿自己的力量，人多么神奇。 费希特在《人的使命》中说：“只有那宗教的眼睛才能深入参悟美的王国。” 伟大的艺术和哲学，莫不是在最贴近神性的心灵中产生。 所有自然景象中，或许没有比星空更能在人的心底唤起神性了。 康德最喜欢凝神于深夜苍穹：当他静静伫立，仰望那浩瀚的深蓝和飞逝的星辰，一种永恒的意绪，一种深沉而肃穆的命运景象，一种自然结构的崇高和庄严即迎面驶来……仿佛上帝在抚摸自己的额头，一股伟大的爱意汹涌而至。
在《实践理性批判》中，他说：“有两种东西，我们愈是时常、反复思索，它们愈会给人心灌注不断翻新、有加无减的赞叹和敬畏，那就是：头顶的星空和内心的道德律。” 还有贝多芬。他豪迈地宣称：“我的王国在天空。” “当黄昏来临，我满怀惊奇，注视天空。一群闪闪发光的星体，那就是我们称之为世界和太阳的事物。我神游魂驰，一直向那万物之源奔去……渐渐，我试着把那团激情转为音响……打进心坎的东西，必来自天空。” 1822年，贝多芬在本子上飞快地划出一行字：“我们心中的道德律，我们头顶的星空。康德！！！” 康德的字母后，被连追了三枚惊叹号。 宗教与自然，在生涯故事、遭遇的敌视和损害方面，有着惊人相似——
19世纪以来，工业主义、实用主义的生活方式，人类对大自然的掠夺、对其他物种的奴役……与进化论、唯物论、人本论的粗暴统治分不开。 进化论的最大功劳即鼓吹了人之“万物之长”的地位，并为物种间的剥削提供了合法的支持。唯物论则直接加盟了无神论，它不仅粉碎了“万物和平”，结束了对自然的感恩，更挑唆了人对自然的宣战。 当一个人说“世界是我的”，自然激起嘘声一片。哪怕是拿破仑，也会被嘲笑。但当一群人说：“地球是我们的”，怪事便出现了，除了鼓掌与欢呼，听不见任何异议。 此即“人本主义”和“人类中心论”。 对大自然来说，“人本”即人类集体的利己主义，一支生物族群的自恋主义。借一位中国领袖的话说，叫“小团体主义”和“宗派主义”。它使人类陶醉在这样的价值欢愉中：人为万物尺度，万物皆备于我，世界为人设计，所有资源为人类服务…… 19世纪理论的最大后果即刺激了人的物欲荷尔蒙，豢养了自大、自私、自恋、贪婪，扼杀了神秘、虔诚、敬畏、谦卑…… 同时，大自然亿万年的神性——被当衣服一样挑落。 尤其在无神论地区，宗教的遭遇就是自然的遭遇。 从无神论到“天不怕地不怕”“欲与天公试比高”，从唯物论到“革命大无畏”的战天斗地、愚公移山，一轮轮的推翻、造反、征服……
堕落，从冒充“主人”开始。从“当家作主”的宇宙梦开始。 克尔凯郭尔说：“大多数人的不幸并非因为软弱，而由于他们过于强大——过于强大，乃至不能注意到上帝。” 这是我听过的最伟大的话之一。 无论哲学、科学、美学和艺术，大自然都是最深情的子宫。 自然科学的那些“定律”“公理”，不都在诉说上帝的构思吗？“圆周率”“黄金分割”“三角重心”……你能不惊叹宇宙的诗情画意吗？ 而大自然的全部构成中，最体现万物和平、最富神性和美学启示的部分，应是“荒野”。 丰富、天真、自由、烂漫——乃荒野之品性。这，也是人性追求的最高境界。 黑格尔的大自然，无疑乃旷之野、荒之野。 荒野对人不仅是一种视觉冲击，重要的在于精神濡染：在神态安详的原始风物前，生命的原初感、清新感、婴儿感——骤然苏醒，尘嚣被远远抛开，个体的宁静、精神的独立、灵魂的纯洁与诚实——重新回归人体。无论沐浴脑力，还是体味情愫，荒野都是最高能量的生命磁场。 一个朋友，曾千里迢迢孑然奔向神农架。 他说在城里快要憋死了，此行只一个愿望：大喊一场！ 尽情地、肆无忌惮地、拼足吃奶的劲大喊一场。 在大街上，在办公室，哪怕在家里，一个人是被剥夺了这自由的……你能吗？你敢吗？他逼视着我。 他去了，他喊了。 几周后，当他豪迈而归时，气色果然好多了。 我想起了一句诗：归来时，你已是陌生人。 后来我时常被这件事所惊醒，想起了黑格尔，想起了托尔斯泰当年的逃……我心里赞叹朋友的优秀。并非他比别人智慧，而在于他敢，敢于厌恶自己，敢于对活着的死亡说不，敢于用树叶给灵魂洗澡，给生命换一件衣服。 “荒野”的消逝，乃时代最大的恶果之一。损害的不仅生态美学，更是人性价值和精神美学。
生计，像一场紧盯着地面的觅食，盯久了，人的目光会变得像鸡一样短浅、粘稠，体态也因贪婪而臃肿起来。 是的，我们必须仰望点什么。必须时常提醒自己，让疲倦的视线从物面上移开，从狭窄而琐碎的槽沟里昂起，向上，向着高远，看一看那巍峨与矗立，看一看那自由与辽阔、澄明与纯净…… 我们必须在抬头时迎住点什么才好。 欧洲城镇，给人印象最深的就是那高耸的教堂尖顶。辽阔的钟声，和树草、鸽子、雕像、喷泉一起，诉说着一种古老的献身与施舍。 和“现代化”相比，它是喧嚣中的宁静，浮华中的安详，动荡中的平稳。 不管行色多匆忙，不管有多么重要的事，当路过它时，目光都会突然被握紧，你会忍不住将步子放慢、放轻，会感到一股力道、一抹画外音正从某处升起……
你有了仰望，有了聆听。 像一架巨大的天平，它使倾斜的东西归于均衡。 凝视那些尖顶，不禁感叹缔造者的苦心：作为一种“矗立”，它连通着世俗与天界——像一束注入了神性的飘带，它率领着风云和尘埃，为灵魂配音，给世间放下绳梯…… 它提升你的视线，培养你“仰望”的习惯与姿势。它时时提醒着什么，时时让你重复一些伟大的单词…… 这就是教堂和尖顶的意义。 中国有那么多古老而美丽的塔，我深爱它们。
但遗憾的是，它们始终没有与阳光、风雨、光阴一起，凝成一种“塔尖”的精神。一种清洁而辽阔、自由而虔敬的生存精神，一种人人有份的精神。 |
|
|
