|
一个老人守着一家饭店32年， 从一家人到一个人， 用着三十年前的桌椅， 坚持着最传统的本帮菜。 68岁的薛胜年已经不再掌勺了， 他每天守在店里的“荣誉墙”前， 一支接一支地抽着烟，帮客人点个菜， 更多的是等着每桌客人来和他合影。 阿山饭店，这家天朝改革开放以后， 上海滩的第一家个体饭馆依然开着， 生意依然十分红火， 而老板薛胜年在巨大的江湖名声面前， 却显得落寞了。 每天晚上过了10点半，客人散了， 店堂打扫清爽，帮工也回家了。 薛胜年洗过澡，看会儿电视， 这是他一天之中，真正把心放下来的时光。 12点光景， 在圆台面旁的大理石地面上垫上一层硬纸板， 从杂物间里抱出棉被铺盖铺开， 薛胜年就躺下睡觉了。 人们习惯叫他阿山师傅， 有客人说，每次车经过虹桥路虹井路口， 总要忍不住要朝窗外张望， 看到“阿山饭店”的店招，里面灯火通明， 门口两三条黄狗卧坐，心里就十分高兴。 这家开了32年专做本帮菜的饭馆， 很多老上海人管上那儿吃饭叫做“回家”。 薛胜年排行第三，小名叫“阿三”， 为了壮气势，起店名时找了个谐音“阿山”。 远看门面似乎挺气派， 店堂却简直是破败， 一直保持着上个世纪80年代的装修， 墙破、碗破、桌破、椅子破…… 这种大园桌在以前厂里的食堂才能看到： 在过去很多年里， 阿山饭店是“一家门”生意， 那时候阿山精神还很好，亲自掌勺， 太太收钱、记帐、端菜， 阿舅跟他学烧菜，儿子是切配， 全家齐上阵，黄土变成金， 这乐也融融，一团热闹，客人都像是一家人。 而满墙的奖状和题词， 也是一眼就看得到的辉煌和风光。 阿山在江湖上名声很响， 烧菜烧到上了电视出了书拿了一堆奖， “上海菜的特点，不是浓油赤酱， 而是时令，原汁原昧； 别看饭店数不胜数， 正宗本帮菜已经吃不大到了……” 这些话，都是阿山说的。 他还说，冬笋不够大，扣三丝是做不成的， 所以每年11月10日，他一定要去菜场找冬笋， 头批上市的是福建笋，接着是江西笋， 如果想买口感更纤细些的浙江笋，还得等一等。 他说划鳝丝，要用竹片， 刀片会留下铁腥味； 他说白斩鸡，高汤里滚过，别马上拎出来， 闷上五六分钟，吸吸味； 阿山的这手厨艺， 使这家有着奇高上座率的小店， 成了上海餐饮界的传奇， 而他自己也是传奇—— 1982年还在虹桥当农民， 看到报纸上刊登鼓励个体户经商的新政策， 就兴冲冲地倒腾了起来， 1983年5月饭店顺利开张， 半年后姜昆到上海录春节节目， 来到小店吃饭，高兴之下，挥笔题曰： “阿山，我来迟了！”一时名声大噪。
后来，就有各种各样的人来， 达官贵人、美食家、平民…… 一水的奖状和照片、题字排满了墙壁， 从程之、古月到孙红雷、赵传、林栋甫， 再到蔡澜、周立波。。。
那时常有人劝他去市区开分店，他不肯： “那样，我就不是阿三，而是阿四了！” 他的倔强，现在想来是年轻时就有的。
不愿意把饭店开大开分店的原因之一， 阿山说很多东西都是活杀下锅的， 一旦扩张，菜的品质就不能保证了。
而原因之二是， 他八九岁就站在板凳上学烧菜—— 因为奶奶老了又烧菜又做家务太辛苦。 跟着奶奶和妈妈学烧菜的阿山说， 食物不能被统一、冷漠地复制。
这种对食物的坚持和热爱， 虽然使得老旧的环境和洋气的上海格格不入， 却保留了最传统和地道的老上海味道。 甚至店里也一直没有菜单， 菜是照着手写水牌点的， 这种木板菜单在这个饭店里保留了30年， 赶上当天没买到某种食材, 便可将木板撤下来。
曾有整整26年的时间， 这个饭店只有一个大厨，就是他自己， 客人点只蛋花汤，也是他本人去烧的。 墙上有一张他去人大开会时的留影， 和他同个会场的人都知道，上午的会一结束， 他就要急吼吼地赶回饭店里去烧菜。 对，他烧菜还烧成了四年的人大代表。
阿山一直住在饭店里， 没有买房买车，这个饭店就是他的全部。 尽管他在银行里存款越来越厚， 但他却不知道到底有多少。 他说那是交给老婆的事。 他啥也不管，只管烧菜。
直到2009年一天，他62岁， 妻子突然带着女儿跟人私奔， 带走了所有的钱，从此不见踪影。 没有资金周转的阿山饭店瞬间陷入绝境， 62岁的阿山守着它从0开始。 阿山说，大概因为他把所有的时间都给了厨房。
“我又要切菜配菜，又要烧菜， 做冷菜，还要到外头来开菜单。 临时请人来收钱，到最后钱都收得没有了。 你本来一个人做一件事情， 突然要做三四件事，这哪能做得好？” 这样的日子，是很艰难的。 一边要把散了架的饭店撑起来， 一边要把从心头顶出来的疼硬生生压下去。
撑到2012年，阿山洗澡时滑了跤， 左眼撞得一团模糊，锅里的菜都不太看得清了。 只得请老朋友黄师傅掌勺，自己专心守店。
阿山还有一个跟着饭店长大的儿子， 32年的岁月把他磨砺成了阿山年轻时的模样， 现在也有了自己的生意， 有空他会过来给阿山看看店， 阿山想在自己走不动后把店传给他， 他不忍让阿山伤心， 只是回答：“到时候再说，到时候再说。” 30多年过去，墙上的明星们都已经过气了， 而阿山还记得如果孟庭苇来了就要做素食。
他现在也还是没有房子， 若是饭店不开了，就没有地方住了， 他说自己现在根本买不起上海的房子。 饭店开着，不管有多少苦恼， 做了一天多少辛苦，但是总有个节奏。 只要开着，这个饭店就是陪着他。 他说躺在饭店的地上望着天花板， 还是很开心，觉得这是自己的地方。
而饭店依然每天门庭若市， 还常有外地的人特意赶来想要跟阿山合影；
门前也贴着牛气烘烘的告示， 表明这个饭店不愁客源。
阿山也每天乐呵呵的， 听说客人从外地专程赶来就很高兴， 聊开了就会说起白手起家的往事。 他依旧每天穿着解放鞋、背了扁担， 亲自到菜场拣选食材， 店里招了帮工，也如一家人般在尽心忙碌着， 只是那上了年纪的木门，和混乱油腻的餐厅， 让很多每天都经过的人都想不到， 这就是传说中的那家阿山饭店。
|
|
|
