诗歌君语 今年6月，贵州毕业四个留守儿童集体在家喝农药自杀。最小的妹妹5岁，最大的哥哥也仅13岁。此前一个月，他们因没有生活费已辍学在家，只剩最小的孩子还上着幼儿园。从身体机能来说，死亡这件事，离足够年轻的人还很远。一般情况下，小孩子更不懂也不会去想象死亡。可13岁的哥哥留了遗书：“谢谢你们的好意，我知道你们对我好，但是我该走了。这件事情其实计划了很久，今天是该走的时候了。”孩子们该有多绝望，才会想到死，计划死？ “一起写诗”第三期投稿作品中，我把诗皎这首献给毕节留守儿童的作品单独拎了出来，希望有一天可以单独推荐。年轻诗人张诗皎长着一颗可贵的心脏，对孩子们凋零过程的想象读来真令人难过。无人在场的案发一刻，也只有通过诗来想象了吧。诗中满是日常的我们难以触碰的绝望。报道里说，学校的老师和当地干部曾数次家访，给过一些物资和经济的支援。缺钱反而是好办的事，留守儿童缺的是真正的爱和陪伴。如果有爱和关怀，谁愿意死呢？更难受的是，这样的事并不罕见，这只是现实的一种。 7年前，我曾在西部乡下做过志愿者。工作地一墙之隔，是当地的小学。起初我受不了单位供应的午餐，一整年都是同样的三道菜：青椒肉丝，炒莲花白，炒土豆丝，还经常不新鲜；偶然到隔壁小学吃了一顿午餐，是番茄蛋汤浇饭，没有其他的配菜了。看着孩子们依然吃的很香的模样，我再也没什么可抱怨的了。 时间久了，和学校的几个老师熟络起来。尤其和一个代课女老师和一个男老师关系最好，时常坐在一起烤火聊天。一整年的异乡生活，他们对我十分照顾。两位老师的班上常有学生不来上课，需要他们去家访问清情况。“小周，我头痛死了，又有学生不肯来念书，爹妈都在外县打工，爷爷老了，认为读书没用，家里农活没人干，反正孩子读书也差，不如不要浪费这个时间。我去过三次了，劝不动……”女老师向我抱怨。是的，不知道哪一天，哪个座位上的孩子就会消失不见。可是，我从两个老师的嘴里听到的不仅仅是对孩子的关心，更多的是对这份工作的不满，对自己未来的痛苦和茫然。 没有人愿意留下。他们面对穷困的留守学生即便有心也无力到位关怀，他们自顾不暇。领着微薄代课费的女老师有时需要爸爸的接济，她从一开始就想着要离开，果然就离开了。离开学校的那天，她看起来很高兴。一边是父母远行，极度缺爱的留守儿童，一边是自身难保，教学能力不足的乡村教师。中国式乡村身上麻木的疼痛，浓缩在这片小小的山坳里。这是另一种现实。 7月，多年未联系的村小男老师加了我微信，告诉我他要结婚了。祝福之余，想问问他在学校的情况：听说我走后的第二年，他考上州府一所小学的计算机老师，离开了村小。没想到他告诉我，现在要养老婆孩子，学校工资太低，已经离职，准备自己出来做点小生意。接着，他问：听说现在流行微商，你比较懂电脑，你教教我？一时间，我沉默了。 今天是教师节，我却再也不便对他们说一句教师节快乐了。什么时候孩子和老师，才有真正的快乐呢？ |
|
|
