让生命在风雨中优雅地起舞

  现代人为什么还要读古人的诗呢？我读古诗，更愿意从生命的角度入手。每一首精美的诗歌，都是诗人的一次张扬，都是生命的一次绽放。

我们常将“生命”与“人生”并用，其实它们有微妙的差别。“人生”常与经验、智慧、指南这样的词语组合，说明人生的经验可以分享，可以借鉴。确实，他人的成败可以烛照自己的得失，在别人的人生里“跑马”，可以让自己更好的驾驭人生。

但“生命”则不然。与“生命”组合在一起的，常是感悟、体验、密码这样的词儿，这些词语总给人飘渺悠远、隐幽莫测的感觉。生命是神秘的，独一无二的，难以直截了当的表达。这就是生命。如果说“人生”是现实的、功利的，那么，“生命”则是具有更多的非功利的、超越的色彩。

生命是自由的，人生却很纠结；生命我可主宰，人生却如坠网劳蛛。

你去看那些士大夫，当他们正襟危坐、出将入相的时候，当他们宣扬修齐治平忠孝节义的宏论时，他们多半不会去写诗。诗歌在这个场合显得明显不太正经。可是当他们对月伤心见花落泪的时候，当他们感慨生命苦短时光易逝的时候，当他们怀念亡妻思念佳人的时候，当他们感怀功名的虚无和浮世的迷幻之时，诗歌的光亮立刻照亮了他们的心房，于是灵感来了，神灵附体了。

诗歌是永恒的。一代一代的人，人生处境和经历或许迥然不同，但生老病死、悲欢离合、爱恨情仇却是一样的。诗歌具有穿越历史的力量。

但是，现代人与古典诗词之间，却常常隔着一条语言与表达的鸿沟。我们常常觉得一首诗很有意思，但又说不清它到底说了什么。我常常感慨中国的书法，一方面使我们赏心悦目，一方面常常把我们与文化隔开。你到一个景区，看着那些疏狂飞舞个性张扬的楹联碑刻时，是不是会有这样的感慨？

必须越过语言与表达的鸿沟，才能把握诗歌的核心。把握了核心，才可能把握回味无穷的精髓。

这就是我撰写《古典诗歌的生命情怀》的初衷。

这是李白的《将进酒》：

   君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

      君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

      人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

      天生我材必有用，千金散尽还复来。

      烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

      岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

      与君歌一曲，请君为我侧耳听。

      钟鼓馔玉何足贵，但愿长醉不复醒。

      古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

      陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

      主人何为言少钱,径须沽取对君酌。

      五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

 

 这首诗该怎么理解？我把它定位为“狂放的劝酒词”：

     这是一首劝酒词。内容就是关于喝酒的两个问题：一为什么要喝酒？二、怎样喝酒？

    很多人喝酒，但似乎少有人去思考喝酒的哲学。李白是诗仙，也是酒仙。他的喝酒理论实在值得酒徒们借鉴和思考。

    

若以功名论，李白算是个成功人士了。在信息基本靠口耳相传的时代，李白受人追捧的盛况，绝不亚于当今的任何一个文人，似乎连皇上也以结交李白为荣。但李白不这样想。他要走仕途之路，某个一官半职。我们可以鄙弃李白的狭隘，可以嘲弄李白的天真，但是，李白的人生纠结和窘况，却是我们每个人都会共鸣的。这世界上，有几个人，没有过这样的纠结？生与死，情与怨，功与名，家与国，物与我，穷与达，进与退，今与昔，离与合，悲与欢，有哪一个能看穿看透看空看无？再大的饼大不过烙它的锅啊。

    这是解读中的两个片段：

    人生苦短，不喝不行。今天不喝，明天就没的喝了。当然，他用的是诗歌语言，但意思就是这样。……时光如白驹过隙，匆匆间，已是沧海百年。若不及时行乐，纵情狂欢，只怕是来日无多，徒留终生遗憾。对于一生爱酒恋酒嗜酒的李白，除了喝酒，还有什么能让他如此超脱？

李白是个矛盾的人，他深知，借酒浇愁愁更愁，但这人生的忧愁如同那绵绵江水，永无绝期。既然如此，还管他什么愁不愁的！无论是悲是喜，是苦是甜，先喝了这杯再说。对于李白，那真是处江湖之远，喝；居庙堂之高，也得喝；进亦喝，退亦喝，先天下之喝而喝，后天下之不喝，也喝。

    

    语言寄寓着思想与情感，但语言也会遮蔽思想与情感。你若将李白当做一个天马行空的大诗人，各种自造的幻象和理念便会阻断了你与李白沟通的路。如果你把李白当做一个与你一样有着生命的欣悦与悲苦的人，他所有的发泄与呼喊你就听懂了。

读诗为了什么？其实，就是为了听听另一个生命的声音，寻求那一点点弥足珍贵的理解与共鸣。

诗，让生命在风雨中起舞。