|
2015-09-10 11:33 | 豆瓣：胖达叔 一 上学期期末，有一堆不速之客来我家拜访，我挺烦的，因为妻子得做菜，我就不得不陪客人聊天，但是，碍于妻子的脸面，仍是虚与委蛇地笑脸迎客。 来的是一家三口，从偏远小镇来到省城，为的是小孩能够进全省最好的名校，也就是老婆任教的C校。C校每年都会招收非常优秀的插班生，来夯实自己的尖子生阵营，只要能在1300人的考试中考进前300，就能留下来。 沙发上聊天时，我问那位母亲：“为什么不在小升初的时候来考试呢？” 她说：“来了，没考上。考试前一天我重病住院，孩子和他爸一直陪着我不肯提前来学校，直到第二天凌晨才出发，急急忙忙来学校参加考试，又没找到考点，结果在只剩半个多小时的时候才到，监考老师已经不让进考场，说即便进了也考不上的，孩子他爸眼见着没办法都差点下跪了，监考老师才给了次机会，题目剩了太多没做完，自然没考上。后来，没办法，我和他爸给孩子在我们那边儿找了一所不错的中学读书，到现在为止孩子一直都是尖子生，还是班干部，那边的老师喜欢得不行。” “这不挺好的吗？孩子在那里读书也能成才嘛。”我佯装不解地问。 “我内疚啊，孩子这么乖，成绩这么好，哪儿看都是个苗子，就因为我一场大病，耽误了他的前程啊，他以后万一成不了人才，这不但是我们家的损失，也是我们国家的损失啊。” 听完我有些惊讶，这表述的方式简直像是领导在做报告，让我非常不适，孩子就是孩子，你自家的娃，扯那国家社会的损失做什么？我心下有些不满，但嘴上仍然保持微笑。为了暂停这一段无聊的对话，我稍稍浏览了下孩子的简历，的确是获奖无数的三好学生，还曾获得参加在德国举行的数学竞赛的资格，只是路途遥远，未能成行。但是，说句实在的，这样的简历在C校太正常不过，我也不好意思点破这动辄造成国家损失的栋梁之才太过普通。 那天，小孩已经考完插班考试，希望考上之后能够进妻子带的班，所以才特意来访。后来听说，小升初考试之前的两年时间里，这位妈妈已经来过C校十多次，每次都是坐着火车硬座来省城，匆匆打听完又坐深夜的火车赶回去，这样虽然很累，但不用花一分钱住宿费。如此这般为的就是打听哪位班主任比较优秀，打听哪一天考试，复印考试资料，每次到学校门口，门卫也不放她进去，她就苦苦哀求，顺带也向保安打听各种情况，一来二往的，连保安都认识她了。而那个时候，她孩子才四年级。她无权无势，不能托关系开条子送孩子进来，那只能做足情报工作，说到这里，我虽然不认同她的做法，但不得不心生敬意，为了孩子，可怜天下父母操碎了心，这是何苦呢。 席间，我问小孩：“你这次有信心考上吗？” 他缓缓将筷子放下，说：“有八成把握，主要是数学，我们学校的进度落后这里太多了。”声音洪亮，铿锵有力，透着一股同龄人少见的自信，用初夏的阳光来形容他，绝对分毫不差，灿烂但并不灼人，说完话，他并没有急着吃饭，而是等着我继续问他，见我将头转向他父母询问一些关于他的情况时，他才拿起筷子吃饭。 这个小小的细节令我很惊讶，如此懂礼貌的孩子现在真心不多，有些孩子礼貌但腼腆，有些孩子油腔滑调，从来不拿我和妻子当老师，哥啊姐啊的乱叫一气，遇到这么一个礼貌又大方的孩子，我打心底便喜欢上了。 所以，几天之后我特意问了问孩子的成绩如何。妻子说：“900多名，差得远呢，不只是数学，几乎门门课都差得很，看来他妈妈过高估计了孩子的实力，唉，孩子总是自家的好……” 那天夜里，孩子的母亲给妻子发了条短信，说孩子哭了很久很久，她试探性地问了下孩子下次还来参加考试么？要不等中考的时候再过来吧？孩子说，仅仅一年时间，我离他们就差这么远了，再读三年，我还能考得上那所高中么？母亲一直在自责，觉得是自己毁了孩子。 虽然我寥寥几笔，但是她的短信写了一千多字，大概是我见过的最长的短信，深夜十一点半发出，我不知道她那时是什么样的心情。 这学期开学，妻子很高兴地告诉我说：“还记得那个孩子吗？” “哪个？” “上学期来过我们家，期末插班考试没考上我们学校，回去大哭了一场的那个。” “哦，那个很礼貌的孩子，怎么了？” “他考上了，被分到了我们班，我今天把他作为励志的典型介绍给了班上的同学。他上个学期期末不是九百多名吗？这个学期开学考试，他考了三百多名，符合条件了。只有短短一个暑假。” “以后，他一个人在省城读书么？” “他妈会辞了工作过来陪他。” “这样牺牲真的好吗？削尖脑袋进来了又如何？万一没考上高中部怎么办？” “谁知道呢，他父母给他争取到了一个机会，他也争气，这样的孩子应该会懂得珍惜机会的。” 我说：“犯得着这么折腾么？我初中在那么烂的学校读书，最后还不是照样考重点中学、考大学？” 妻子说：“可是如果当年老爸送你到C校读书，你万一能考上更好的学校呢？” 我说：“若考上更好的学校，上哪儿认识你去？” 中文系毕业的老公赚钱不行，这些小花招，分分钟使出来，都不用过脑的。但是，妻子似乎并没有被我的糖衣炮弹轰倒，反而陷入了沉思，说：“我们班上有很多孩子如果放在我当年读的学校，可能连大学都考不上，但由于有了操碎心的父母，至少上个大学不成问题。你们初中的班上难道就没有几个孩子原本天资不错的，阴差阳错地最终没能发光？” 我想了想，叹了口气，说：“还真有。” 二 妻子的余音一直萦绕我心梁之上，让我想起一件事、一个人。 我很久不上QQ，不久前登上之后，发现有个陌生的号码在不停地闪动，问：“你还在读书么？” 这是个女生，我的初中同学，名叫莎。我对她印象深刻是她在第一堂语文课就能背诵“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，而我连这句诗的作者是谁都不知道，更不用说写出来了。她骨瘦如柴，脸色蜡黄，穿着衬衫和长裤，我没见她穿过裙子，其实，她根本没有裙子。 如果不是我父亲的残忍，我也没法认识莎。当年，我的父亲秉持着“是金子在哪里都会发光”的理念，把我送到郊区一所极差的初中读书，原因是那个学校教务主任许诺免我800元的跨片费。我十分憎恨父亲，他为什么可以对我的未来不管不顾？为什么不让我读重点中学？我现在还记得这种怨恨让我在第一次去那所初中上晚自习的时候，跨上自行车就飚走了，头也没回，也没看到父母在阳台上默默地看着我消失在视线之外。那所破学校连个完整的校园都没有，将一半的教学楼出租给了一个满是混混的职业高中，而且校园里也没有400米跑道，只有一个250米煤渣跑道，由于地处城乡结合部，生源大部分是附近农村的孩子，家里都不鼓励读书，所以成绩都不太好。 莎就是附近农村的孩子，我们俩在一个班，我是班长，她是学习委员，我们班在这样的学校里还排倒数第一，现在想想也理所当然，因为我们的班主任是个只读过高中的年轻人。在这样的班级中，大多很小就开始在家里帮工，有的放学后得回去守肉摊，有的得回去给人家修自行车，所以不交作业是常事，莎经常会苦口婆心地劝他们好好读书，别把在学校里的时间都浪费了，结果，没人听，气得莎甩了作业本说：“你们爱交不交”，发完脾气，还是得一个一个地去催作业。同学给这个老婆婆一样的莎取了个外号叫“莎婆”，还有个英文外号叫supper。 我们班虽然很差，但是学校里还组织了一个提高班，从各个班抽掉精英组成，每周周末都得上课，寒暑假都得补课，除了过年，全年无休。那些重点班学生几乎一半以上都参加了，而我们班就去了五名同学，我和莎都是其中之一，因为我们俩几乎每次考试都是前三名。但是，在提高班里，莎的成绩不再耀眼，经常会是中游或倒数，尤其是数学，她很担心，曾经来问我该怎么办。 我说：“很简单啊，你得下苦功，多做题目，不能只是满足学校的题目。” 她眼睛不敢看我，怯生生地说：“可……我没有课外参考书……” 我不相信，要翻开了她的课桌，她用手挡着不让我掀开，在我的执意之下，她松开了手，我发现除了学校发的教材、基础训练以及笔记本以外，真的一本课外参考书都没有，我说：“还真的没有，那这就难怪了，你不在课外做题根本不可能学好，那这也怪不得别人啦！” 莎立脸色立马变得铁青，眼睛直勾勾地看着我，充满了愤怒，眼眶也红了，但是她并不由着眼泪落下，而是将头扭过去，偷偷擦干了之后，低着头，把书包收拾好，走了。 我知道自己做错了事情，但是真的不知道哪里错了，直到有一天我们班另外一个女生花姐把我拉到一边说：“说实在的，不是看在你是班长的份上，我真的想打你一顿，你以为莎自己不愿意买书么？她家里根本不给她任何钱买课外参考书，为的就是让她考不上重点高中，只要她没考上重点中学的公费线，她爸爸就有理由让她辍学，只供她弟弟读书，你们这些城里的独生子女，怎么会懂我们农村的重男轻女呢？” 花姐是莎的好朋友，也是小学同学，她告诉我莎在小学的时候有个外号叫“猪草”，因为她常常被班上男同学看见打猪草回家喂猪，后来，就慢慢流传开了，莎这件事也哭了很久，还好现在进了初中，知道这个外号的人已经不多。花姐说，莎不但得打猪草，还得照顾刚刚出生的弟弟，他们家里都是好几姊妹，作为老大，洗衣做饭，照顾年幼的弟妹几乎是不言而喻的天职，如果她考上了高中，家里就少了一个劳动力。 那是1999年，听上去却像是另一个朝代。 后来，为了与莎和好，我在某个周末，约上莎和花姐一起到城里逛街，我们去了最大的书店，去了青少年宫，去了公园，我们在微微细雨中背诵所有跟雨有关的诗词，还请她们每人吃了一碗米粉。吃完米粉，我们聊起了那个“你长大了想干什么”的老梗。 我说：“我长大了要学物理，我爷爷和爸爸以前就是学这个的，然后我要当个物理学家。” 花姐立马说：“我没你那么大志向，长大了不知道想干什么，但是就想发财，给我家盖栋新楼吧。” 我们都看着莎，她说：“我想读个大学，然后当老师。” 其实，在莎的世界里，她见的最多的就是家里的农民和学校里的老师，既然不想再像父母那样当农民，自然把当老师作为自己的第一选择。我们当时的世界只有那么大，眼界只有那么宽，我们对世界的想象只能那么贫瘠。 那天，我们俩和好了，为了弥补我的鲁莽，我跟她说：以后是这样，我数学参考书反正有两种，也做不完，你拿一本去，啥时候不看了再还回来。 她偶尔会来借我的书，但是当天一定会归还，我偶尔翻翻就能看见选择题她用铅笔做过，然后又匆匆忙忙地擦掉，留下隐隐约约的答案，而问答题她都抄写在自己的本子上。即便如此，她在提高班的成绩仍然没有起色。 初三某天傍晚，班主任找到我说：“我们几个老师商量了一下，一致认为你是我们班唯一一个可能考上重点高中的学生，但是还得照顾其他同学，所以，你以后上课就不用听课了，自己做题吧，认真听提高班老师的课后补习，那个难度适合你，而且快到保送考试了，以后的提高班课程只有你一个人去上了。” 我说：“那莎呢?” 他说：“她应该没有考上的可能了，数学提不上来，后劲不足啊！而且，我们班只分到一个名额，只能给你了。” 我当时特别想跟老师解释，如果我每天课后还得去洗衣做饭带弟弟，我也学不好啊！我家里若不给钱买参考书，我也考不上啊！但是，我什么也没说，尽管，我替莎感到难过，但是，我还不至于赌上自己的未来，毕竟我有一个残忍的父亲，我考上什么样的学校就读什么样的学校，他绝不会为我多花一分钱。难道让我放弃这唯一的一个提高班名额吗？而且，面对一个希望自己女儿考不上高中的父亲，我能怎么办呢？ 那时候，我打心理怨恨我父亲，因为爷爷曾经是城里有名的物理老师，我们那儿最好的两所省重点的校长都是爷爷的学生，只要爸爸跟他们说一声，我就能去读书，可他没有，他仍然坚持“是金子在哪里都会发光”的理念，而在我看来，他不过是吝惜5000块的择校费。 省重点八中保送考试，我没考好，往年名额是五人，我考了年级第七名，应该没有希望了，父亲似乎对我特别失望，那天夜里他喝得醉醺醺地回来，吐得家里到处都是。但是，幸运的是，也许因为我们这所烂学校这一年的学生质量太好，八中居然给了我们学校七个保送名额。 老师公布消息的那天，莎在放学之后特意来恭喜我，虽然脸上的微笑有些僵硬，但是仍然说：“你好厉害啊，成了八宝生（八中保送生），这下可过得逍遥快活了，不过，我一定会考上你们学校的，到时候要分到同一个班啊！”我点了点头，看到她那么自信，我就放心了，但是花姐私下告诉我：“莎在厕所里一直在哭，她拼命地用拳头砸墙壁，她恨自己为什么不能再努力一点，为什么拿不到保送资格，那样她就能读重点高中了，她的父亲也不得不送她去读书了。”我的心情再次暗淡下去，我觉得是自己剥夺了她最后一丝的希望。 中考成绩出来，莎考上了重点中学，但是只上了自费线，我知道，五千块的择校费对于这个家庭来说意味着不能承受的重。我不知道莎的父亲该是多么欢欣鼓舞，家里终于添了一个劳动力。毕业之后，我们再未相见，我与花姐偶尔会在QQ上聊起其他同学的近况，她说：“莎跟家里吵了一架，坚持要读书，但最后，家里只让她读中专，因为成绩太好，那所学校不但免费还提供奖学金。她同意了，说有书读总比没书读好。” 这是2001年，听起来却像是旧社会。 三 好多年过去了，再次看到这留言，我竟然不知道该怎么面对，只是简单地问了问她最近怎么样。她说，一切还好，结了婚，生了孩子，但是可惜不能陪伴孩子身边，我现在在上海一家蛋糕厂做工，反正饿不着，如果有快过期的蛋糕就能带回宿舍。然后，她还是固执地问我：“你还在读书吗？” 我说：“没读书了，现在是老师。” “老师啊，好啊，真的好……”我突然想起，她曾经跟我提起过，自己的梦想是当老师，不知道她是否还记得。 她跟我聊了很多，中专毕业之后去了广东打工，赚了点钱都给了家里，家里也因此给她置办了结婚的嫁妆。她的丈夫是同一个生产队的，从小一起长大，一起在广东打工，生了孩子之后，又一起在上海打工。这一切在我听起来像是另外一个世界，我们那个初中班级，排在前五名的学生都读了本科，花姐也读了个大专，最后还考了一个导游证，当上了怀揣着发财梦的导游，可她…… 她下线之后，我点开了她的空间，清瘦，脸上表情冷漠，仿佛已经经历过太多与年龄不相称的沧桑，她仍然穿着朴素的衬衫、长裤，看上去跟学生时代一样，只是多了一些孩子的照片，她孩子相册的介绍写着：“宝贝，我对不起你，妈妈每年只能见你几天，但是妈妈真的很想你，每天晚上都想你，不知道什么时候才能陪在你身边……” 我默默地关上了电脑，毕竟我什么也不能做，脑海里想起《打工女孩》里提到的那些生产线上的女孩们，莎不就是其中之一么…… 我给妻子讲完莎的故事之后，妻子说：“不知为什么，我竟然同情不起来。” “为什么？” “因为我从小到大也没有参考书，我小时候被寄养在姨奶奶家，她家是收废品的，我的课外书全都是她收来的废品，我的数学参考书也是借我好朋友的，所以，我并不觉得可怜，我也是这么过来的。她明明是自己放弃了自己的人生。” “但是你没发现么？你的确也曾经是深陷于生活的泥淖之中，但是，你只需要一往无前地好好读书便好，你最至亲的家人并没有想着时时刻刻把你推倒在泥淖之中，当你赤手空拳面对社会的残酷时，至少家人是站在你的身后守护着你，而莎，首先反对她读书的就是自己的亲人，她才是真正的无依无靠。” 妻子陷入了沉默，然后说：“嗯，我毕竟有爷爷，他相信，除了读书，我没有别的出路。没有他，我不敢想……” “我考上大学的那一年，老妈才告诉我，那年八中公布保送名单的前一晚，老爸喝醉了回来，是因为他去八中校长家里吃了一顿晚饭，提了一对酒，还带了爷爷的一封信，所以，我被录取了……我知道的那天，哭了一夜……” 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
