|
柯文辉 当代著名书画评论家、鉴赏家、美术理论家，中国艺术研究院话剧研究所研究员。现任中华书画名家研究院顾问。著有《钓梦》《孤独中的狂热—卫天霖传》《刘海粟传》《解州关帝庙》《旷世凡夫—弘一大师传》《齐鲁谈艺录》《花溪语丝》《漓江谈艺录》《书法门外谈》等。 中国画与西画 不要责难素描，因为它在西方造就了无数的大师，因为它是科学的产物，强调准确。中国画家是超越准确的诗性思维，它对客体从形似开始，用写生打破形似，它寻找的是似与不似，不似之似，最高形式是无似无不似。看看屈原如何学诗经，陶渊明如何学汉魏诗，李杜如何学汉赋，就会找到其间之奥旨。 西画来到中国，是伴着兵舰大炮逐渐进口的。中国发明了指南针给洋船导航，发明了纸留着写不平等条约，千辛万苦创造了伟大的中医学说，而仪器代替了摸脉。喊打倒帝国主义和崇拜帝国主义者有种共同的东西，都是希望洋人承认，其实都是没有自信。 如果中西合璧有成就的话，伴随的是中国古典文化的削弱。走在这条路上的历史很残忍，除了留下了一些形似的成功，没有经典，越来越贫血。很少人想过一个肠胃不好的人吃人参也拉稀，而汉唐吃什么都是补药。 一位教授说过一句很无耻的话—模仿也是创造。这违背了人类艺术史。如果说中国数以亿计的人学习西画，要给中国画输液，那要问中国画缺少什么液？为什么西方不派一人来中国学习中文？这就说明了问题。 东西方文化各走各的路，这兄弟俩个体越发达，世界越强大，两者似之，则是灾难。 讨论百年后中国画像什么样子，不妨多读一点有用的书，并且让我们的思想自由而深邃起来。 我在国外看了三千张洋画，我不敢说我懂得了什么，回来也没写任何文字，因为我知道我不懂。认为自己懂得西方艺术源头的人，只是了解院派的一点技术而已。李少文同观过巴特农神庙雕刻，他说希腊雕塑是有程式的，特别是腹部肌肉的处理，原因是它源于埃及艺术，埃及是可以打死俘虏解剖人体的，希腊不许，所以留下了程式。我以为埃及的高明之处是让我们看不出它比希腊高，虽然两个古国都信神，都有神秘感。神秘感的多少决定艺术的深度，为什么美院做的神像没有神秘感？因为创作者本人没有宗教感，和尚读不懂佛经是释迦牟尼的悲哀。 柯文辉著《书法门外谈》 南京博物院在爱丁堡展出了四张明朝文人的画像，其中有我所知道的李日华，还有我原先也把他神化后来知道他是凡人的徐文长，另外两位一个一百多岁，一个九十多岁，我没有读过他们的著作，对他俩一无所知，确实感觉到惭愧。徐文长的像—我不是攻击人的生理缺陷—这个画家多么杰出，他没有画麻脸，而是透过皮肤和肉，用极薄的颜色，肉红色，上面用灰墨点了几下，非常真实地毫不掩饰地，把天花病的后遗症告诉了我们，我相信这与他后来的疯狂是有关系的。然后看了西方一张画，是三个人头一个人，就是青年、中年、老年，青年是狮子，中年是狼，晚年是狐狸，颜色用得非常厚，是意大利人画的，肯定也是大师作品。这个像一对比后，我忽然感受到了，中国人是用薄来表现厚，洋人是用厚来表现透明，没有谁高谁低之分，我们应该平等地去看待。明代这位无名画家，与西方任何一位大师相比，至少在画人像上来讲，是同等水平。可能中国这位画家比西方的那位画家至少要年长二百岁，可见文明的发展不是可以吹哨子齐步走的，也不是开调拨单就可以调来人才。而人才也很势利，多的时候就多得不得了，少的时候就几乎没有。这样一想，我就懂得了印度有几百年的历史，只几行字就没有了。并不是那个时候地球转得特别快，有可能有伟大的诗被忽略，有可能就是无话可说，无可奉告。
古法用笔和意在笔先 古法用笔，意在笔先，我认为是艺术家从自己的个性出发，不断提高自己的学识胆量，然后把大自然、社会生活，从外部内化成自己的思维和血肉，加上艺术家的个性，用拥有弹性的毛笔把它表现出来，加以外化。这一内一外，线条的骨力充满了情感的信号的时候，就叫古法用笔。 意在笔先，不是主题先行。“意”，我指的是中国人特有的意象思维或者叫诗性思维，思维的空间越大越广阔，作品的容量就越大，不论他画的是什么。我们不能说梁楷的《李白行吟图》能代替传记，但他的确能把李白一生重大的侧面体现出来。没有丰富的内化的过程，其外化的东西只能是重复别人，重复自己。如果他是一个谦虚的人，他在重复的时候会淌汗，如果是一个无知的人，他重复的时候充满了骄傲。所以，重复也是一个站在十字路口的状态，他可以感受自己的不足而充实壮大自己，成为对历史有贡献的人，也可以把所有的重复当成骄傲的资本，这样可能确实也有捧场者、崇拜者，买得起大房子和很贵的车，周围有很多人围着，但是最后，所有的一切也仍然是皇帝的新衣。对于一个凡夫俗子来讲，这辈子穿了一次皇帝的新衣，也值得了，你也不必替他惋惜。最多画家的年代，独创的画家最少，所以历史也是公平的。
柯文辉作品 香泉小筑 说说悲鸿先生 有人问我，你对徐悲鸿先生有什么看法？我说，我没有看法。这是个敏感的主题，而我是个最不敏感的人，还有一点儿自知之明。 对方说，那你总要说一点儿什么吧，我是很真诚地问你。 我说，一个中国人初到西方，又是穷人的孩子，他急于学会让他惊讶的素描技术，打开一个新的世界。但是第一代出洋学画的人，并没有受到中国文化的武装，一去就被技术迷惑了。技术非常重要，拿他画的狮子和德拉柯罗瓦的狮子一比，就知道高低，我无权评论。我喜欢的也可以说是他一生中最好的一张画，就是他画的甘地。为什么画得好？我第一眼就感受到，一个非常骄傲的人忽然在另外一个人的人格面前感到自己的渺小，那种崇敬让他特别虔诚。那时他恐怕还没有读过甘地的传记，甘地说了一句话让我非常佩服：“我是一个离不开女人的人。”假如他读过这句话，可能这张画就没有了。人有的时候，不可不被了解，也不可太被了解。至于泰戈尔的画像，我小时候看过那张，确实要承认，比刘海粟画得高，我感觉到泰戈尔老爷爷，在沙滩上，看到所有的孩子，都非常慈悲地摸摸他们的顶，非常祥和地给每人一本《飞鸟集》，还有一包糖。就是那种感觉。同样，也是悲鸿先生在泰戈尔面前受到了净化，所以这两个是悲鸿先生高出他油画作品很多的作品。形式并不是最重要的，中国人穿西装还是中国人，外国人穿长袍大褂还是外国人，问题是，头脑里想的是什么，什么是主宰。如果中国文化修养很高，就能够把西画化掉，我相信中国会有那一天。只有我们知识程度提高了，我们口袋里的钱比美国人多了一点儿而产生了一点儿自信，我们的科技发明真正走进世界，走进千家万户的时候，中国文化才能谈到复兴。埃及、巴比伦、印度，还有羊皮书被西班牙人烧光的玛雅文化，历史给了他们超过了两千年的时间还没有复兴，对此我们难道不应该引以为训？地球的日子也不多了，不要再陶醉于自己那点儿小小的成就，陶醉的结果就是让你天天重复自己，很愉快地自己把自己淘汰掉。 柯文辉作品 鹤侣躯盟联 刘海粟和徐悲鸿 刘海粟和徐悲鸿在伦敦见过一面。鲁迅有个学生叫陆晶清，和许广平是同班同学，有一天她和刘先生说，您跟徐先生见一面可好？刘说，没有什么不好的，但有个前提，要请梅兰芳来做饭，太想吃中国饭了。他认为这是做不到的。没想到，第二天他来的时候，梅先生把菜都做好了。刘徐二人见面，打个招呼，都很客气，没说什么，也没有吵架。关于两人争论的文章，刘徐两个人没有争论，四篇文章都是发表在中国第一次美术展览会会刊上，编者是黄宾虹，争论者是徐志摩，是批评徐悲鸿不应该把马蒂斯翻译成马踢死，把塞尚翻译成塞上奴，另外认为梵高不是艺术家。应该说是二徐之争。但徐悲鸿认为，徐志摩是此刊编辑之一，他又不画画，肯定是刘海粟指使的。刘海粟回应说，我指挥不动诗人，朋友归朋友，让他写这样的文章他不会写的。有些事是时代造成的。 至于刘海粟提出的艺术应该是“表现”而不是“再现”，也不是针对徐悲鸿，艺术就应该是“表现”。 柯文辉作品 甚深无碍联 |
|
|
