|
在没有抚爱、没有温情的不正常童年里，所幸还有他在。 他，就是萧红的祖父。 在萧红出生的时候，他已经六十多岁了，是个赋闲在家的乡绅，亦是个心地善良的老人。若不是他，萧红的人生底色是会真的灰暗至无光的。 他，很疼爱萧红，从她蹒跚学步开始，他就带着她房前屋后地转悠。那时，在堂前檐下、前院后园，皆留下了两人欢笑耳语的身影。 萧红，亦爱祖父。在她的眼里，祖父是家里最最慈爱的人。成年后，她亦用至为细腻的爱慕笔触描述他：祖父个子很高，身板硬朗，手里总是不离他的旱烟袋，有时还拎着一根手杖。他走路动作有点笨拙；他孩子般的笑容尤其令人难忘，因为开心时，他会笑得两眼眯成一条缝。 这样的祖父，无疑是可爱的，令人想无限亲近的。 不过，祖父不会理财，家里的经济大权全部交由祖母一手掌管。这样也好，他有了更多的时间来陪伴他爱的小孙女。小小年纪的萧红，也因此有了一段可以回忆一生、慰藉心灵的如歌时光。 慈祥善良的祖父，于萧红而言，可以说是影响了她一生的人，对祖父的点滴回忆，亦是她日后所能得到片刻陶醉的主要源泉。虽然，祖父早在她十岁的年纪里离开了她，但是那段和祖父的相处欢愉多多的时光，却是经久地回旋在她心海深处的。 这一点，在她的文字中，会不时地流露出来。 比如：“等我生来了，第一给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我，使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢……” 再比如：“……祖父只是自由自在地一天闲着，我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我。我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离……” 祖父，亦给了萧红文学之旅中的启蒙。 那应是她五岁的时候。有一天，她像往常那样，在后园里玩耍，天空忽然飘起大雨。她发现酱缸上的像草帽的尖顶缸帽子，又大又密实，正好可以用来遮雨。于是，就将它罩在头顶，像一朵大蘑菇似地往屋里走去。帽子太大，以至于她看不清路，看不见祖父在哪里，于是便着急地大声喊着“爷爷——爷——”。就在她大声呼喊爷爷的时候，她的父亲突然盛怒，飞起右脚狠狠地将她踢开，就差那么一点儿她就会滚到灶口的火堆里去。 被踢懵的萧红，还没明白是怎么一回事。当别人从地上将她抱起来，她才发现满屋的人都穿着白色的孝衣，祖母不在炕上，而是在一个木板上躺着。祖母死了。不过，只五岁的萧红还不理解这死亡的深意。
对于祖母的逝去，萧红没有多大悲伤，一是还太小，二是她根本对祖母无好感，甚至可以说是很讨厌。不是因为她不喜欢自己，并且用针扎过自己，而是她对自己最爱的祖父太不好。这个体弱多病的老妇人，不但凶狠，而且专横，常常欺压着善良的祖父。对祖父是冷淡至极，动辄大骂，并且还会把萧红一并给捎带着骂上。所以，萧红对她的感觉是极坏的。她的生病及去世，对小小的萧红而言是无感的。她，在，或者不在，都无法牵动萧红的心弦。 祖母死后不久，小小的萧红任性地闹着搬到了祖父的屋子里去住，和祖父睡在一张炕上。 也就是从那时起，萧红开始在祖父的教诲下接受了中国古典诗词歌赋的启蒙教育。晚上睡觉前，抑或早晨醒来时，他们这一老一小地就并排躺在暖烘烘的被窝里，开始朗诵那些令人醉心的诗词歌赋来。 她最是喜欢祖父念的那些描绘草长莺飞意象的自然景物的诗歌。 比如： 春眠不觉晓 处处闻啼鸟 夜来风雨声 花落知多少 比如： 两个黄鹂鸣翠柳 一行白鹭上青天 …… 再比如： 去年今日此门中 人面桃花相映红 …… 她常常会用稚嫩的声音，一首首地跟着爷爷的吟诵大声地读。虽然像鹦鹉学舌一般似懂非懂，会将“黄鹂”当成“黄梨”，读“桃花”时想起“吃桃”……但无论如何，在祖父圆润慈爱的吟诵声里，她那连喊带叫的朗读还是成为了她最早的文学启蒙。看她和祖父这段祖孙情时，常常有种冲动，那就是替萧红说声：还好，有你在。 是的，在那些灰暗的无关爱无呵护无暖情的岁月里，所幸有着一个如此爱护她溺宠她的人，给她以温暖的补给。不然，萧红的人生更会灰暗至让人看后窒息。
|
|
|
