|
文 | 蒋婵琴
1．且让我们以一夜的苦茗，诉说半生的沧桑 “为什么会走上写作的路，简单来讲，因为绝望，写作对我来讲，是在绝望当中试图的去寻找一个出口，是一个自我的拯救。”简媜在2005年的香港书会上这样谈论她的写作之路。这一年，她已到五十知天命的年纪。 后来，我在武汉见到她，满头银灰白色，言语轻慢，神色淡定，毫不吝啬自己的赞美之词。 她显然再也不是30年前那个如瀑布般黑发飘逸，且让我们以一夜的苦茗 ,诉说半生的沧桑，文字如诗歌般美妙，亦不失哲理的年轻女子。她已经老了，如今银发斑白，面颊清瘦，言谈亲和，重要的是，他开始了老年书写与凋零幻想，认真思考“谁在银闪闪的地方，等你”。这个被中国很多人忌讳谈论的话题。 “我们所生活的是滚滚红尘，不是人间天堂，没有那么多的人世完满，花好月圆。人因为缺憾得以更好的成长”。十三岁那年，她的父亲去世，这样直面死亡的打击，对她的日后的生命产生了深重且积极的影响。而，往后成长岁月中，母亲，弟弟接连遭遇车祸差点离世，最爱她的阿嬷是一个夫死子逝，命运多舛的女人，阿母八岁丧父，中年丧夫，这些巨大命运哀伤在她的成长背景中，像烙印，血液在她的身体里流淌。 至此之后，她开始要求自己，不仅仅是顺遂年岁的增长，更重要的是获得心智的成长。 死亡带来的真相和客观性，是生命中不可辩驳的宿命，它对身心所产生的撕裂撞击，如同黑洞，难以弥补，好在它亦可以冥冥之中给人力量和勇气，让生活在日后的斑斓时光中，如何更好地活着，怎样按照自己内心的摆渡，不停向前划行。而我们的情感与思考也在这样的过程中，变得意志坚毅，日渐成熟，豁达。 且，对死亡有了更多的尊重。因为它是生命中，我们每个人都需要面对的功课，不受人意志的更改。简媜说在她50多年的生命中有“四位老师、十一位助教、六位学长”不幸故去，这一次次生离与死别的交会促使了她将目光转向生命的终结，更有了告诫读者早早研读“老年学”、为死亡备课的想法。 或许正是这些与死亡交手的事故，使得她开始习惯用文学解决一切，这些自然的残酷，对于情感丰沛的人来说，带来打击的同时，更是挣扎，茫然，最终获得新的洗礼与成长的过程。一如她在早期接触写作时，那些充满期待，茫然，但又不放弃希望，错综复杂，微妙甚深的独特内心感受。 早期的坎坷艰难，世事无常，人生诸多变迁境遇，使得外界似乎有一种内心的力量，牵扯着简媜不停往前走，从来开兰阳平原到最终的台北都市，她从早期的一包书，几件简单衣服，到最后家庭圆满，儿子学业有成，俗世里的愉悦大抵只能如此。而写作伴随她的成长，更是成为人生中最为弥足珍贵的补偿。 她相信所有的绝望与坎坷，折磨的生活，都有它的意义所在，这也体验亦成为她生命中最为重要的写作素材，最终温柔了岁月，亦安顿了自己。 2．谁在银闪闪的地方，等你 简媜童年生活的地方是乡野，有河流，山树为伴，所有的自然风光都是那样的娟秀，清爽，或许正是这样的成长环境，让她的骨子里渗透了简单，淳朴的特征。她为人诚恳，衣着朴实，不失雅致，性格里看得到的温熨体贴。 武大演讲前一小时，我们几个坐在一间普通的办公室，她用笔记下每一个陪伴她宣传的工作人员，细节之处看得出她的严谨，认真，全是老派作风。至今依旧靠笔写书稿，以匠人的心态对待她的每一部作品。 谈论一个作家最好的归宿在哪，她说，“最崇高的一个墓地墓园，灵骨塔，非常昂贵在现实世界，可是对作家来讲，他唯一的灵骨塔就是在白纸黑字里。”所以，她记录所有经历的美好，思考人世沧桑，盛载俗世温暖，储备情分相伴。这些透过她的笔和双手，传递，分享给每位与她一道成长，相知，遇见的读者。 “我很小时候对生命的消逝感很强，在那时的农村社会里，我的印象是，我大部分时间都是跟老年人在混，最容易发生在老年人身上的生、老、病、死，我回想过去对死亡，生命的消逝感强烈，可能是跟这成长经验有关系。”这些生命带来的客观性和近乎残酷的自然规律，使得她在开始不得不直面，思考，疾病衰老，死亡这样人生的终极问题，这些来自日常生活中细节，情分，真实的描写，亦让我们看到了一个逐渐老去的作家，传递出的那份禅意，慈悲，温柔，坚毅，与同理心。让人心有敬仰，温暖亲切。 《谁在银闪闪的地方的，等你》，一书中，她从肉身，人生版本反省生，老，病，死，探讨物质对人存在的意义，“老人共和国”编织的鎏银岁月里，她像一位母亲一样以唠嗑，慈爱的心境，述说人世浮生的悲欣交集，交待孤老病魔时的情感变化。 少了早期作品华丽词句，多了老年的智慧幽默，袒露了豁达的优雅自嘲，悲欣交集，侍病伴老历程之爱憎孤寂，让人对人生有了更为清醒的认识。终究有一天，我们都会老去，在何地度过鎏银岁月、是否身缠病痛需要你的服役、还有你身边又将有几位至亲与友人，守候身边，对生命不再任何眷顾，心怀美好离开……无疾而终是否可以成为心灵深处的发愿。而这些问题，是我们无法越狱的坎。 诸如此类种种，都被简媜亦书写的方式呈现，慈悲，无私中传递出的苦口婆心，看不到任何啰嗦与空洞，警世诤言直击内心：“肉身是浪荡的独木舟，每个人生都是一只装着悲欢离合的包袱，包袱里有各自的欢愉与憾恨。”心怀若谷，看尽世事沧桑，却始终像灯塔一样坚毅有力的生活。即便命运让她历事颇多，久经世故，她依旧能简单，真实面对所有人世万象。 “你生命之所在，就是你痛苦之所在，什么事情让你痛苦，人生主要的课题就在那里，回避无效，抗拒也无效，你必须去面对它，跟你的命运去和解。”这是简媜最为喜欢的一句话。人的一生，命运有太多的不可知，悲欢喜乐无常，人情冷暖场常伴，还有琐事困顿，病痛抗争，所有交织，构成茫海人世各自的人生走向，这些都被简媜在年老之时，一一回顾，记录。而这些最终需要命运做到与之和解。 “完整的人生应该五味杂陈、且不排除遍体鳞伤。”亦要如“夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。”生命欢聚有期，最终人世两相忘，“踏上险坡的时候，双手要握着尊严，你要像一条好汉。”这是简媜对终极思考时给予自己的丰沛与交待。 3．让懂的人懂，让不懂的人不懂 简媜有一天，问她妈妈，下辈子还要不要做人。她妈妈说，不要，要做仙。而简媜说，她下辈子也不想做人，做人很辛苦，因为人有喜怒哀乐，人因为有情才有痛苦，而无情就会做出无情的事情，这样只会让人带来伤害。而我们不想伤害别人。 这样的对话让人心灰意冷，亦让人看到了她身上的慈悲。经历了不能细述的西西弗斯式的世间劳役，体察了无法言说的人生滋味。简媜更是以一颗豁达，仁爱之心，对待自己，他人及世上一切自然万物。 对于物质，她已不再享受贪念，起居饮食简单，规律，对生命亦无贪执，她说：“当你起念挽留：“留住吧，生命！”你便不自觉地变成不敢面对疾病、无法思考死亡而凡事采取逃避的老小孩，你所思所想都是如何袪病回春，你会开始贪婪，认为家人应该全心全意照顾你，把你的“存活”视作生活重心、奋斗标的，稍有不足，便遭你斥责，甚至不惜翻账本向家人讨“人情债”，落入最俗不可耐的金钱投报率的计算。如果你变成这样的人，我真心地，义无反顾地，希望你的生命终止于一场小型滤过性病毒的狂欢，让猥鄙的场面不致发生。” 这样的境界和一份淡然自若的心境，让她带着感恩与知足的心态，在人世与生命各种事故，境遇交手，亦与俗世里有血缘，非血缘的诸多人事温暖，情分交织，获得了更为饱满与丰沛的生活。如此，换得今日优雅，慈悲，坚毅，温豁的老去。 生命中所有的美好都是在自然中发生，知遇。书写，像一枚勋章伴随简媜的成长，赐予她康庄，酣尝滋味，自由悠游，亦让她饱受苦役之鞭策。一个写作者，最重要的是写出好的作品与读者获得灵魂交流，通过作品传递给外界，给所有懂得她的读者。文字被阅读，喜爱，这一些让她心怀感激，并觉富足。面对喜欢她的文字读者，她说，与其说你们喜欢我，还不如说，你们喜欢书中所折射的自己。 “活着自己，亦活着他人的千疮百孔的人生”。一个十七岁少女最为纯洁，热切的意念。一生终究被文字支撑，没有太多功利夹杂。她深知：“你命在须臾，不久便要烧成灰或是几根枯骨，也许只剩下一个名字，也许连名字都留不下来。名字只是虚声，只是遥远的回响而已。”或许是这份淡泊之心，让她日后的写作之路，神圣充满纯洁。 她说，当你老迈，你的时代不再被当代珍惜，你的文字不值得阅读，无人在乎你的书写身份，当此时，你要记住“飘零也是一桩盛事，也是一种自由之美。” 而苍茫人世中的人们，亦会在各自命运中，起伏跌宕，悲喜交集，如同盛世欢愉，获得自由之美，最终一切交给天地。 |
|
|
