|
作者 | 古耕道 来源 | 智合法律新媒体 ■ 本文仅代表作者个人观点，不代表智合立场 一 法庭在不同人的心目中有着不同的意象，这恐怕与各人的阅历有关。我猜想很多人会想到是一个明亮的厅堂、严肃的法官和猥琐的犯人；如果你能想得更远，觉得那该是一座富丽堂皇的宫殿，透露着柔和的阳光，潇洒英俊的法官信步走来，脸上现出奕奕的神采，连那些受审判的人也是西装革履、斗志昂扬——如萨达姆，那么我要恭喜你，你有很好的想象力和唯美倾向。事实真相往往不是如此，莫把法院当戏院。——当然，我说的是以前，往后日子还很长，那就不知道了。 “法庭”一词至少有两种含义，一种指开庭审判使用的场所，像个会场似的空间；另一种指的是人民法院的派出机构，大多设在乡镇和居委会，自成一个小单位，其中也都会有像会场的审判场所，还是称为“法庭”。我有时惊讶于汉语的贫乏，明摆着是两样东西，却是用同样一个词来指称，若是脱去了具体的语境，就分不清哪是哪了。就后一个意义上的法庭来说，平常使用起来也颇有些麻烦，主要是太长了，比如某个派出法庭的全称，就该是“××县人民法院××人民法庭”。 当年，这样的名称被做成白底黑字的木质竖牌，挂在法庭建筑的大门一侧，长长的一溜字，随风左右摆动；有时风大一些，厚重的木板便会敲打着坚硬的墙壁，发出“扑扑扑”的声响，夜里听来，却似有人打门一般，不禁惊醒睡眠较浅的人。 那年夏天，新历八月，我在夜里就是被这样的“扑扑”声惊醒，猛然觉悟此时自己身处法庭。 二 法庭庭长姓周，人们习惯称他作“周庭长”或“老周”，四十出头，方脸大耳，相貌堂堂，留着寸发头，显得很有精神。我看见他的时候，周庭长大概是听到法院的囚车挤过窄小街道时发出的鸣笛声，正从法庭内屋里出来；只见他身穿藏青色的制服，戴着鲜红的肩章，敞着前边的排扣，露出丰满的胸脯和挺出的肚子，站在法庭门口候着。 当时已近中午，下车以后，送我前来报到的县法院陈、游两位副院长简单交代周庭长几句话，大意是说把新人交给你了，你要带好，便匆匆回城里去了。那时新人报到不像如今有许多仪式，比如召开座谈会之类，先听院长、政治部主任或者其他院领导说几句客套话，朗诵一遍别人起草的稿子，算是给你打了吗啡，兴奋一阵；然后让各位新人表态，自然都是说些好听的话，以至于后来许多人想辞职都会觉得很难为情，红着脸想起自己当初不是说了那么一番诸如嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，苦守素帷、忠贞不二，饿死事小、失节事大的话么？ 周庭长带我进到里屋，让我先歇着，自己便忙着到中屋做起他的午饭。他的两个儿子跟随在他身边上中学，因而他常在开庭期间溜下审判台，花几分钟时间把饭煮上，再回到台上继续审判；有时是公然的，通常会选择在法庭辩论阶段，趁原被告相互揭发指责的时候，或者是一方律师在嘲笑另一方律师没水平时，周庭长站了起来，走到审判台边上，一挥手，说：“你们接着吵！我去下锅一下。” 对此，当事人、律师和旁听群众都觉得理所当然，并不抱怨。他们明白法庭的人，哪怕像周庭长这样的伟大人物，也是需要吃饭的，不会就此道长说短，乱议是非，不像后来的当事人和群众自恃法制观念增强了，对于法官有着近乎苛刻的要求。 三 在我来之前，法庭共有四名干警，除了周庭长，还有方助审、林胖子和蔡师兄，他们分别占据法庭已有的较为像样的房间。为了解决我的住宿问题，经请示县法院有关领导同意之后，在法庭二楼、周庭长厨房上方，用木板再隔出一间。我进房间得先经过厨房旁边的木板楼梯，发出“咯落咯落咯落”的声响。楼梯在中途拐个弯，成曲角形，上楼梯后走进房间只有四五步脚程，却是最需要小心翼翼的，不然，抖落的灰尘必然纷纷扬扬洒进周庭长的饭锅里。 我来的第一天下午，法庭无事。周庭长、方助审、林胖子和蔡师兄便开始他们经常性的“娱乐节目”——打麻将。周庭长叫我坐在他的身旁，一边码着子，一边笑呵呵地说： “现在我们开会，简单地欢迎一下小林。输的请客！” 接着劈劈啪啪打起麻将来。到了傍晚，方助审和林胖子输钱，输的钱便成为欢迎我的聚餐费用。那时法庭没有自主经费，“只输不赢”的麻将规矩和娱乐方式很快把我融入这个近似家庭的单位。 “以庭为家”，在当时不是一句虚话，是一曲鲜活的生命之歌；有时人们陷入厚重的概念之中，反而逃离了轻轻的现实。 四 我的出现，天不呈祥瑞，地不出异象，是1989年里极其平常的一天。对于庭里同事来说，好比新收一起案件，陌生感和新鲜感只有短短的几天，很快就返归于平淡，照常过着接待当事人、下乡调查案情提取证据、开庭查清事实之后作出相应处理的日子。进入法庭的纠纷并没有因为我的出现而增多，也不因为我的出现而减少；法庭的生活没有因为我的出现而变得精彩，当然也没有变得更加平淡。如果我们能够时刻清醒地保持着对事物与事物、事件与事件间因果关系的距离，可能更加接近事物与事件的真相。 在总体上收结案数相对稳定的情况下，多一个人，就像一个贫困家庭多出一张吃饭的嘴，每个人的饥饿感更加强烈了。顺着这个比喻，周庭长自从我到法庭以后，基本上就不吃饭了；其他的人也很快就吃光了分给他们的口粮，经常向周庭长喊“饿”。在这种充满“饥饿感”的工作氛围下，夜里法庭的娱乐更加频繁了，我也很快就学会了娱乐技能，正好补上林胖子夜间要回家睡新婚老婆的缺。 林胖子得名于他的一眼就被人瞧出的胖，由于胖，眼睛就愈发显得小，更加给人敦厚、善良的感觉。他早我几年从外地法院调到县法院，成为首位正牌大学法律系毕业的大学生，俗称“头牌”，自然给人前程锦绣的想像空间。 林胖子新婚不久，新娘住在县城里，因此，林胖子每天下班都要骑车花上三四十分钟时间往十公里外的城里去，第二天大清早再赶回法庭，害得他的自行车特别地累。他最为人称道的事有二：一是吃卤猪脚，一大块连皮带肉从右嘴角进去，几秒钟后骨头便从左嘴角吐将出来，速度之快，令人眩目；二是身上带着的零钱，据说每天总是三块六毛，从来不多，也不少。 五 方助审是法庭里唯一一个拖家带口的人——周庭长只带口不拖家，老婆有理发的手艺，在法庭所在那条街上租了店面做着理发的活。为着老婆租房的事，每到年底，方助审都要有一个夜里从外头怒气冲冲地回来，指爹骂娘抱怨着房东的刻薄与贪厌，房租一涨再涨，否则就要赶人，半点都不把他方助审这个“法庭的人”放在眼里。骂归骂，我在法庭的几年时间里，所知道的不是方助审妥协，便是让老婆挪个地儿；在如此这般的家常事务中，“法庭的人”未必能够占得便宜，反而扯不下面子，处处受制于人，似乎失去办案时的精明与自如。 “唉！这当医生的，治得了别人，治不得自己。”乡村小学语文教师出身的方助审最后忧愁地感叹着，这话犹如总结，意味着事情过去了。接着，他又恢复日常里爱说笑的本色，时不时掏出肚子里收藏的民间笑话，虽然不乏浅俗和下流，而且是说过一次之后无数次的重复，却像味精一样，调节着法庭生活的味道。比如说到一女子与人偷情怀了孕，却对母亲说自己是遭人非礼，于是母亲交给女儿一串佛珠，教她说那人下次再要强行跟你那个那个的时候，就把这串佛珠套在那个男人的脖子上，天亮后好辨认，一定得让他负责任。第二天，母亲发现女儿又是一夜未归，想必又是被那个死人头那个了，一路寻去，结果在村口土地公泥像身上发现了自家的佛珠，于是惊讶得高声嚷嚷起来：“不得了，要死哟！不得了，要死哟！土地公也做这样缺德的事啦！” 方助审是个做事认真的人。当年因为书记员也在办案，所以除了做一些非得书记员做的辅助工作如做笔录、开庭外，像填写传票、通知书、开庭公告、送达回证之类的事，各人的案件各自负责；除了周庭长，其他人叫书记员做这样的事，像蔡师兄、我以及后来的小朱同学这样的书记员都是凭高兴做事，帮忙是我们好心，不帮忙也正当的。方助审对此有些抱怨，觉得是学生不听老师的话一样，经常一边唠叨现在的年轻人太懒，就像他老婆叨唠他一样，一边不得不自己动手，一笔一划填写着书类和信封。有一天，法庭收到几封被退回来的信，看字体都是方助审的，我们肆无忌惮地笑了起来。方助审不解地问：“笑什么？”我们便问他：“这些当事人都是你亲戚么，为什么收信人名字后面都要写上‘亲收’两个字？”方助审微微脸红，分辩道：“意思是让他们亲自收，有错么？” 六 有人问：“谁是法庭最可爱的人？” 有人答：“自然非二师父非属。” 谁是二师父？若把法庭比作古时候的镖局，庭长是大当家，是当然的大师父，二师父的位置由谁来坐，却有争议。这种情形在每个法庭都会发生。 林胖子一到法庭，就是审判员，手持人大颁发的任命证书，如同经过认证的产品；论能力也具备“一流刀客”水平。相形之下，方助审半路出家，“刀法”也不如林胖子犀利，然而，自恃法庭先前设在观音亭的时候他就成为不可或缺的人物，从资历上看，方助审说过：“林胖子只在观音亭里住上一夜，第二天就跟在我屁股后面搬到这里来……”算得上法庭的“元老”；在本地结识的人比林胖子多，在外名声也比林胖子高，充当二师父也有的说。 事实上，当有人问及“谁是法庭二师父”的时候——这个问题，常常是由到法庭玩的熟人心怀鬼胎地提起，林胖子笑眯眯的，原本不大的眼睛成了一条缝，指着方助审说：“老方老方，方助审是二师父。” 这时，方助审装出一副受宠若惊的样子，连忙抬举双手一齐摇摆，说道：“不行不行不行！二师父当然是胖子啦，我是个半路出家的人，算什么东西？” 七 当年的仙游榜头坝下村——如今因为成为闻名全国的“红木家具一条街”而有人称之为“中国坝下”的地方，由于人口多，经常有不太平凡的案件发生。那年林胖子承办一起弱智人的离婚案件，男女当事人同样年轻，同样一副“二百五”的不好模样，像在对着你笑，又像在憎恨地望着你。在那起案件中，女方遵照父母的教导指责于男方不懂人事，从未交合，意思是说她本人还是处女，这样不仅可以按照策划好的方案嫁往已经找好的下一家弱智人，而且通过法庭作出处女声明，这可以哪里都打不到的证明哦，这样自然可以抬起更高的价，赚取更多的聘金。男方父母则不甘心于成千上万的钱，眼看着连个种都没孵出来就打了水漂，一再声明自己的儿子是懂人事的，因为他们教过儿子，儿子也学会了。 “——不信你问问他本人。” “哈哈哈哈哈！” 法庭的邻居们和来往古街上的群众哪能放过这样的机会，当弱智男的父亲在法庭上说出这句话时，被围得水泄不通的法庭里爆发出一阵经久不息的快意笑声。 坐在审判台上的林胖子并不笑，反而把脸一沉，制止了笑声，说道：“好！我来问问。” 于是，林胖子把弱智男单独引进法庭的客厅，让他坐到椅子上，开始以下问答： “你知道男人跟女人结婚以后要干什么？” “睡在一起嘛。” “怎么睡在一起？” “抱着。” “抱着做什么呢？” “……” “睡觉就睡觉，你说抱着做什么呢？” “……” “你老实说说，你跟你老婆结婚以后，晚上抱着有没有做过什么？” “嘿嘿嘿嘿嘿……你说能做什么……你怎么这么傻？” “那你说说，你们是怎么做的？你会不会做？” “嘿嘿嘿嘿嘿……我不会说……” “那你做的时候有没有感觉？” “……有，有啊。” “什么感觉呢？” “嘿嘿嘿嘿嘿……叫我怎么说……嘿嘿……” “你不会说，我就当你不会做啦，看来你老婆说你不会做，是真的。” “我会做！痹痹的感觉啦……你是傻子！” 真相就在林胖子被傻子看成是傻子的情况下查明了，方助审、蔡师兄作为合议庭成员不无夸张地颂扬林胖子高超的审判技能。 蔡师兄拍案叫绝：“师兄就是师兄，功夫了得！” 方助审无比感叹地说：“看来二师父还确实该你当，这么难的案件你都审得明白，佩服佩服，包龙图再世啊，绝对佩服！” 在我印象当中，方助审只有这一次正式承认了林胖子是二师父。 八 后来林胖子调走了，小朱同学补充进来，二师父问题终于尘埃落地。 方助审天遂人愿地坐在法庭的第二把交椅上，在周庭长不在家的时候尽职尽责，安排着蔡师兄、猪仔和我哪天该跟随他下乡调查取证，哪天该留在法庭里帮他调解做笔录，“叫嚣乎东西，隳突乎南北。”要是我们稍有抗拒，方助理便会睁大着眼睛，高声叫嚷：“怎么？二师父安排你做事你不听？！”说这话时，方助审经常是带着开玩笑的口吻；有时也难免生气，抱怨我们三个大学生看不起他。 九 渐渐的，蔡师兄也有些资历，被任命为助理审判员之后，就更有资格与二师父抬杠。除在麻将桌上争强斗胜外，平日里依然喜欢与方助审在言语上枪来剑往，相互调侃以为乐。比如，蔡师兄笑话方助审怕老婆，除了天天早上被老婆命令起来煮早饭不说，还要经常洗衣服，有时连老婆的内裤也洗，而他自己是个不怕老婆的人。 “你看我每个礼拜都把衣服带回家洗！哪像你，实在是丢男人的脸啊。” 方助审则笑话蔡师兄老婆不在身边，肚子下面那几滴水周一是一刻，周二是三刻，周三是五刻，周四是七刻，周五是九刻，周六早上就该是九刻半了；还不回家的话——当年上的是每周六天半制的班——“哈哈哈！水龙头快漏水啦！” 以此为基础的笑话，方助审常有神来之笔。有一天周六，县法院突然通知说陈院长下午要到法庭，有事——当年还不会用“调研”这样高大上的词，蔡师兄在回家的路上被叫了回来，这事大大激发了方助审的灵感。他满脸诡秘地说： “知道不知道？蔡蔡为什么没到家就回来？嘿嘿嘿，今天的车太挤了啦，蔡蔡没座位坐，一路上站着，被车颠得啊，本来就九刻半快滴水，这么一颠一颠，一时不小心，没控制好，哎呀！九刻半没有了！这九刻半没有了，你们说，他还回家做什么呀？” 这话逗得法庭的人前仰后合，不亦乐乎，方助审老婆更是差点笑岔了气。笑声之中，陈院长坐在法庭客厅的小圆桌旁，一脸莫名其妙。 十 法庭办公之处的地势较客厅高，隔着一间面积不大、终日阴暗的厨房，从办公厅到厨房得下一台阶，从厨房到客厅又得下一台阶，这对高度近视的蔡师兄来说，平时走路就很小心，因为差点跌倒好几次了；特别是进入厨房地带，蔡师兄会手扶着墙，顺着墙壁走。一看到这光景，方助审便灵犀大开，大笑起来： “你们看，快看，蔡蔡回来了！回家拼命一趟，手酸脚软，走路不稳，扶着墙走……看看看，快看快看！” 果然，右手提着大旅行包的蔡师兄小心翼翼地迈下办公地方到厨房的台阶，左手按着厨房的墙壁，一步一个脚印地摸索前进，那形象，确实像一个虚弱的病人。迈下厨房到客厅的台阶，见到了光线，见到众人大笑，蔡师兄不明就里，露出不好意思的笑容，附合着解释说： “哎，不摸着墙差点就走不过来了。” 方助审与蔡师兄之间的舌战，常是无事生非，争执起来如有天大的冤仇，直至骂誓，久而久之大家习以为常，他们自己也是一笑了之，并不会在事后计较。对于这样的事，方助审老婆说：“两人生肖不和，一碰头就要吵。”用周庭长的话来说，就是“狗咬狗，不咬难受”。 蔡师兄乐于与二师父交锋，外界有人猜测是要争夺“二师父”的头衔。事实证明，这种猜测是错误的。林胖子调走之前，蔡师兄就持有“方助审是二师父”的观点；林胖子调走之后，蔡师兄一以贯之地称呼方助审为“二师父”。面对方助审怀疑的神色，蔡师兄坚毅的目光爬过镜框，射向方助审，发誓自己这辈子决不当二师父——“我如果想当二师父，我会死老婆孩子，行了吧？” 终于有一天，蔡师兄泄露了天机，解释说：“我分析过，二师父不能当。你看全院七个法庭被称为二师父的人，永远都是二师父，成不了大师父的。”这话不但道出了事实真相，而且如同谶语一般预示着蔡、方二人的前途——蔡师兄后来当上了大师父，去某个山区法庭当上了庭长，而方助审至今仍未成大师父，恐怕将永远戴着“二师父”的头衔，为审判事业奋斗终生。 那年我们把当事人追得漫山遍野跑 |
|
|
