 不管你信不信，人生总是在莫名其妙的地方留下一个巧合。例如我站在住所阳台上，望着对面已经被拆得只剩下一副骨架还被制成了标本的工厂，突然就想起一个初夏，就在那工厂旁的小巷民居内，我在一个重庆妹儿逼仄的房间里，看到人间烟火的弥漫，那时我们恰同学少年。仿佛在多年之前存下了一段cookie，一直保存在不知道哪个角落里的文本文件下，而当一个站点被打开的时候，这段cookie突然被唤醒，发送到了服务器，然后得以重新登录。很抱歉，打开的不是1024，而是一个叫做回锅肉的故事。那个时候，我们都还刚刚来到这座城市不久，我寄人篱下，她则暂住在城中村的出租房里。我坐着8路公交赴约，穿过老城的繁闹、新城的时髦，随着初夏吹起的尘土在这个城市的老重工区下车，又七旋八拐地找到那幢小楼，趁着楼梯上到顶层的一间，房间里塞下一张床垫和储物柜之后，只剩下不到二尺宽的过道，却被一排粗陋搭建的灶台占满，一块大约是砧板的木头上，散落着青蒜叶和豆瓣酱瓶子。以至于我不得不在门口脱了鞋盘腿挪进床垫，然后看着她从电磁炉上的锅里，用筷子挑出一条肉来。“今天我们吃个‘肥’锅肉。”重庆妹儿的口音一直令人酥软，并且一如巴蜀生民的无比热爱生活，我甚至疑心她是不是常常坐在床垫上涮九宫格火锅。我看着她挑起那块煮熟的肉放在砧板上晾凉，用锋利的菜刀一片片切开，肥肉携着瘦肉在颤动，那绝不是二道腿肉，彼时正宗可做回锅肉的成华猪定已灭绝，可以替代的两头乌也不太好搞，但这块必然来自于马路菜场的肉却是肥瘦相宜。我看着她起油锅、下猪肉、煸炒，锅里的熟油在翻滚，下豆瓣酱、撒青蒜叶、翻炒，红绿的配色在锅里炸开来，鲜香的气味灌满了小屋，电饭锅的蒸汽适时地冒出，微小的水珠裹挟着油粒和烟粒沉降，那一瞬间来自口舌的欲望汹涌而至，足以彻底淹没另外一项人类本能。那顿饭过后不久，她选择北上帝都谋生，而我兜兜转转之后，在这个城市落脚。彼时，我们走出学堂还在自以为是的年纪，我们的过往就像一条肥四瘦六的二刀肉，滑进锅子里，随着水温的慢慢升高，被撇去血沫，由红转白，化出油花，直到沸腾成熟。直到距离那个有回锅肉的初夏，已经超过了整整十年。那片工厂变为上个时代文明的遗迹，拔地而起的住宅取代高不过六层的民房成为新时代的视觉符号，不曾想，脚步却又在无意中，回到当初那一幕的起点。而今，我、她、以及我们的恰同学少年们，有的人被捞出来，切了片裹上细盐糯中带脆；有的人赖在锅里翻滚，直到肉质紧实汤头浓白。而现在的我却选了回锅，不要白切不要红烧不要清炖，而是用油重新爆热铁锅，一头扎回去，要做一碟回锅肉。那很痛苦，却又泛着奇幻之光。 我相信，人生纵使已是一块熟肉，若有心重新回锅，还会变化出新的可能。而生命在这个时间和这个地点，早已为那时的人安排好了这个巧合，等君回锅。当你在豆瓣和蒜香中重新出锅的时候，才明白只有经历了熬煮，才有将来的肥而不腻。
|
